妈妈生下我的那刻，外婆站在手术室外连看都没看我们一眼便走了。

之后我们互相讨厌了二十年。

可我好不容易喜欢上她时，她却死了。

1

我穿越了。

来到1978年。

明明前一秒我还在大学课堂上呼呼大睡，可一睁眼，我已经踩在了土块坚硬的田埂上。

周围形形色色的人全都身着粗布，埋头苦干。

日照山头，我感觉自己站在黄土中央被晒得发昏，好像随时都快倒下。

主要还是觉得这个场景既虚幻又真切。

可我用尽了所有方法试图回到现实世界，身旁的一切依旧不为所动。

“沈春兰，你去把那块儿地开一哈！”

恍然间，我竟然听到了外婆的名字。

循声而去，映入眼帘的是一个个子小小，小脸黝黑但却不输精致，扎着双麻花辫的姑娘。

外公珍藏的结婚照上，旁边的人就长这样。

原来，我来到了外婆的青年时代。

1978，彼时的她正值20岁，是一名知青。

外婆被一个人指挥过去忙活，她揩了揩额头的汗珠，笑着说“好”，随后扛起锄头踱着慢步往过走。

美丽知性，气质绝佳。

其实外婆一直挺美的，只不过我因为讨厌她始终不愿承认罢了。

我看着那个背影，目光迟迟不肯收回。

真没想到这样一个美女，居然会在二十几年后成为一个令我无比厌恶的老太婆！

“你！干什么的？叫什么名字？看你偷半天懒了！”

背后一个人走过来重重敲了敲我的头。

……

生产队队长将我带到办公室，上下打量着我。

胡子拉碴的糙脸上带着略微沉重的表情。

“你…你娃不晓得个人啷个儿来滴？”

“没得爹妈没得家？”

见我没说话，他思虑良久后，在桌上摊开一本册子叫我在后面添上自己的名字。

我抄起钢笔写下几个飞扬的大字：高垚垚。

（yao，二声）

队长叼着根大旱烟，另一只手拿起名册，眼睛眯得老小，随后在变幻缭绕的烟圈之下缓缓读出我的名字：

“高土土。”

……

我忍不住在他看不到的地方翻了个大白眼。

“好，好名字，俺们种地的人就是离不开土。”

实际上“高垚垚”还是老太婆给我取的。

妈妈说，我的字是她随意翻一页字典的杰作。

可没人知道我在敏感的青春期里，因为这个名字沾染上了多少自卑的情绪：

对比正确读音，他们更爱叫我“高三土”。

因为不喜欢女孩，所以哪怕是件小事，她也不愿对我用心。