清阳到潭州五个小时，下午三点妈妈就带着弟弟到了医院。

她收拾得很精致，身上的针织外套是我去年买给她的，头发刚刚烫过。

弟弟低头跟在她身后，他183的个子，沉默寡言。

“严佳，你房子是不是在开发区?梅姨的儿子说那里地段好得很。”

妈妈径直坐在床沿，从包里抓出几张纸。

那包是她在菜市场买的帆布包，可能怕都是假包，所以我买的包她一个都不背。

“梅姨儿子说，你不去也行，把证件给我，然后签了这份委托公证书。”

“我和你弟弟去办。”

妈妈声音很大，同病房的人纷纷看过来。

弟弟红着脸，用手拉她的手臂。

“哎呀，你别担心你姐姐，她本事大，买套房对她来说容易得很。”

“倒是你，现在正要用钱。”

她连笔都带来了，准备得多周全啊。

小时候她送我上学，要么忘记给我做早饭，要么忘记带课本。

同学们笑我咕咕叫的肚子，老师骂我空手来上学。

然而涉及到弟弟，她一切都很上心。

“妈，你不问我身体怎么样吗?”

我又想起轮椅上那个女孩，那样的日常于我而言竟是一种奢望。

她不耐烦地将纸笔递给我。

“我在网上查过了，乳腺癌死不了人，你不要唉声叹气浪费时间。”

的确，就算没人嘘寒问暖，我也死不了。

这些年不都是这样过来的吗。

我从包里拿出手术通知书。

“你签了这个，我就在委托书上签字。”

她将纸举远些，眯着眼睛细看。

又问弟弟这写了什么，生怕我算计她。

待弟弟回答她后，才放心地签上自己的名字，严玉莹。

我也签了字，告诉她明早来医院取房本。

她看着我的LV包包，伸手捏了几下。

“你这个是正品的，很贵吧。”

谈合作需要一个拿得出手的好包，这是我唯一一个价格超100的包。

送她的那个香奈儿是我去法国出差时，排了五个小时的队，买的最新款。

国内都没有现货。

她收到时兴致缺缺，说谁谁的女儿早就给她买了。

又不知赵姨怎样看出那是假货，让她找我大发脾气。

说再多也无用，她只相信赵姨梅姨还有弟弟的话。

临走时，弟弟欲言又止，最后什么也没说就走了。

我想不起和妈妈之间的任何温情时刻。

打记事起，她便要我生活自理，还要帮忙干活。

邻居家的小孩还在被家长追着喂饭时，我已经在家扫地洗碗了。

即便如此，爸爸也对我没有好脸色。

他骂我是野种，因为我是妈妈和他结婚前生的，生父不明。

我们一家靠一间小饭馆维持生计。

一辈子窝在后厨的爸爸脾气暴躁，客人给他摆脸色，他回家就拿我出气。

用鞋拔子抽，用晾衣杆打，一切东西他都可以用来折磨我。

妈妈冷眼看着，有时我哭得大声了，她还会捂住弟弟的耳朵。

只有一次，爸爸喝醉酒，半夜在我门前念叨什么。

或许是吵到弟弟睡觉，妈妈和他大闹一场，还用菜刀砍伤他肩膀。

我十五岁那年，爸爸得了肺癌，死了。