爸爸下葬后第二天，妈妈就买了整套化妆品在家研究。

爸爸生前不让她化妆，甚至花哨点的衣服也不许她穿。

妈妈那时已经四十三了，然而皮肤细腻，身材纤瘦，完全看不出年纪。

饭馆的男客人经常不怀好意地盯着她看。

爸死后，我更卖力地干活。

可每当我一身油烟味回到家时，妈妈和弟弟早就睡了，连门都没给我留。

我渐渐麻木，不再渴望她的关心。

第二天一早，妈妈就来取证件，弟弟没来。

她左脸有一块很大的淤青，虽然戴了渔夫帽，但依旧看得见颧骨下方高高肿起。

“怎么了?”我问她。

“酒店地滑，摔了一跤。”她拉低帽檐，不自在地环顾四周。

我把昨晚取来的房产证和合同交给她。

昨天我想让她去我的房子住一晚，她坚持要去酒店，还要去五星级酒店。

入住几分钟后，她就拍照发朋友圈炫耀，她一贯如此。

奇怪的是，她还没看过我的房子，却如此着急要过户。

正想问她，她一把拿过证件，匆匆走了。

手术定在三天后，医生说要把左侧乳房整个切除。

“这个病是因为压力太大了，情绪没有疏通，以后要对自己好点。”

“不然治标不治本。”

我心不在焉地听着术前注意事项，偶尔点点头。

妈妈应该早就办好了过户手续，回清阳了。

弟弟也要上课，他本就和我不亲。

我躺在床上，心想即便我死了，也没人会挂念我。

半晌后，我决定自己签一份遗体捐赠协议。

这样至少某个陌生人还会记得我。

被推进手术室前，我看见一个高大的身影在走廊转角一闪而过。

不知是看花眼还是怎么，那身影居然有些像弟弟。

我自嘲地闭上眼，任冰凉的麻醉针插进皮肉。

醒来时是第二天上午，一群白大褂围着我。

为首的白发医生一看就资历极深。

“你要做好心理准备。”他艰难地开口。

“癌细胞已经扩散到肝脏，你只有三个月时间了。”

凡事我都做最坏的准备，所以听到这话并不吃惊。

“我们已经通知为你签通知书的家属，后续还可以去首都的医院继续治疗，看有什么新法子。”

我点点头，甚至还笑着感谢医生的安慰。

直到下午三点，妈妈还没打电话来。

她明明知道我活不久了，却连一句安慰也不肯说。

可能在忙着计算我有多少财产吧。

公司登记的是合伙人的名字，房产已经划给弟弟，钱全在公司账上。

她能找得到什么呢。

想到她徒劳无功的模样，我生出一种报复的快感。

病房外突然一片喧闹，有个男人焦躁地喊“走开，我是她爸爸。”

随后是拳头的闷响，被打的那个人应该伤得很重，我听到围观者倒吸冷气的声音。

“你不能进去。”一个人趔趄着挡在门前，背对着我。

我认得那背影，他是严强，我弟弟。