我走进一个小院子的后门，四周打量了一下，然后朝小棚屋走去，准备把背包放下。我瞥了一眼棚屋的后墙。这墙后藏着我的小房间。房租已经高得离谱，我根本负担不起其他地方的房子。将背包随意丢在地板上后，我抓起一些园艺工具。

接着我开始在小花园和花坛中除草。这个工作是我的房租的一部分。每月我只需支付五十美元，而我负责照顾他种下的所有植物。老爷爷因为关节炎严重，无法处理任何园艺工作，但他对花卉和新鲜蔬菜情有独钟。我也热爱园艺，所以我们这笔交易对我来说再合适不过了。

我在为将来筹钱，计划去山里住。我脑海里浮现出那样的画面：一间小木屋和一片花园……同事们都觉得我疯了，然而山里的偏远地方其实并不算贵。对于他们而言，那里没有可靠的手机信号、咖啡店和城市娱乐，都是个大问题，但对我来说，这些倒不在话下。在那儿，我甚至可以放声歌唱。

我热爱唱歌和音乐，但唱歌对我而言太冒险了。每当我一开口，往往就会发生一些奇怪的事情。不管是轻声哼唱、吹口哨还是放声歌唱，伴随而来的总是难以解释的异象。

泥土在我指尖流淌，感觉格外放松。我努力不去哼唱。虽然我很喜欢这种乐趣，但我知道如果我在这里哼唱，恐怕会引发一场混乱。记得刚开始在老爷爷的花园工作时，我愉快地哼唱，结果却搞得不可收拾。

我缓缓叹气，想起那次事故。没错，植物确实喜欢音乐。我在前面除草时没有注意到，身后那些小苗在我的默默注视下以显著的速度生长。

等我回过神来，那些小小的苗已经高过了我的手指。第二天我好奇问老爷爷他用的是什么肥料，免得让他觉得是我搞的鬼。他看到自己的花园时差点儿看呆了。

我依稀记得自己是从哪里得来的这种能力。那时我刚高中毕业不久，经过一番测试，我终于意识到这与音乐和歌唱有关。

哼唱是最简单且不易被发现的，吹口哨效果则比哼唱强，而歌唱则更强，但效果相对有限。如果我想使用这奇怪的魔法，我更倾向于哼唱，因为它更隐蔽，而且可以产生更广泛的效果。

或许，一旦我到了远山深处，我就可以尽情唱歌或至少哼唱，而不必担心别人察觉到什么奇怪的事情。我的音乐总会带来某种副作用，而且我并不总能控制结果。

不久，我就把花园整理好了，采走了小杂草。我每天都这样做，轻松地保持着完美的状态。我确保邻居没有察觉，然后又返回小棚屋，隐秘地走进那个隐藏的小房间。

这虽不算什么，但总比在街头过夜强。我用两块旧瑜伽垫当床垫，外面再盖几条厚毯子。那张床在小房间里几乎占据了一半以上的地面空间。

我从背包里拿出一个剩饭三明治。餐厅老板允许我们对那些没人买的旧三明治随便拿。我也会购买一些食物，但由于没有地方储存，根本买不了多少。而且我也不想把食物留在外面，以免招来鼠患。

这里没有窗户，但那扇污浊的天窗足以让我读书。我可以在睡前安静地阅读几个小时。