妈妈是在漏风的土房里生的我，当时风大雨大的，屋瓦被吹掉了好几片儿，雨水哗啦啦地往卧榻灌。

很快，大半边卧榻都被淋湿了。

我妈捧着大肚子，一边哎呦呻吟，一边撑着身子挪到床角躲雨。

爸爸急坏了，从厨房的角落抱出干燥的谷草，又从衣柜里翻出了旧被子，依次铺到了唯一不漏水的堂屋，制作了一个临时的小卧榻。

然后，他把妈妈抱去了堂屋产子。

乡间传言，在堂屋产子，是会带来霉运的。

果然，产婆在来的路上遇见了泥石流，脚底打滑，和泥石流一起滚下山坡摔死了。

妈妈抱着肚子，从天黑呻吟到天亮，终于生下了我。

“哇——”

一声啼哭，是我这新生命的诞生，也是妈妈生命的结束。

妈妈大出血，死了。

爸爸是个什么都不懂的粗人，当时整个人都是蒙的，只知道妈妈的体温在一点一点降低，他于是紧紧把妈妈抱在怀里，捧着妈妈的手，不停地哈着气。

大雨之后的天空很清新，太阳格外红润。

邻里乡亲来拜访的时候，爸爸还抱着已经冰冷的妈妈，而我躺在妈妈的怀里，哭得嗓子都哑了。

在那之后，我成了个小哑巴。

爸爸一直不能接受我，正如他不能接受妈妈的死。

用爸爸的话说就是，他花了一辈子的积蓄才娶到妈妈，妈妈还没替他生儿子呢，怎么能就这么死了呢。

我是被邻里乡亲们喂大的，今天喝张婶家的羊奶，明天蹭李婶家的猪奶……

村里人都笑着说，我是喝“百家奶”长大的，自幼接受了百家的祝福，将来必定能成大事。

可我一个小哑巴，能成什么大事呢？

在我五岁时，爸爸拿着拇指粗的长木棍，目光直直的盯着我。

我吓得一个哆嗦。

上一次这个架势，还是我把刚出生的小鸡崽崽玩死了的时候，那毛茸茸的一团，捧在掌心里可爱极了。

当时，我想带它去看看我的小花园。可是，我却一个趔趄跌倒了，把它活活压死了。

爸爸发现后，结结实实地给我来了一木棍，疼得我眼泪哗哗，好几天连站都站不起来。

可这次，爸爸拿着木棍横在我身前时，我什么也没做错呀。

爸爸把木棍杵到地上，用力一划，在泥土上划出了个深深的“1”。

他不平不淡地说，“跟我念，yi。”

这是我爸第一次和我认真谈话，却是要我这个哑巴去开口说话。

我张了张嘴，用力的哈了一口气，却只能发出“啊啊啊”的怪叫。

我爸棍子一扬，狠狠地拍到地上。

啪嗒一声闷响，溅起的尘土久久不散。

我双腿像灌了铅似的，不敢挪动分毫。

因为逃跑后，等待我的会是更猛烈的殴打。

爸爸夸张地张开了嘴，让我看清他的上下牙齿和舌头的位置，然后，缓缓地发出了声，“一。”

我学着他的样子，调整舌头的位置，急得满头大汗，终于发出了声：一！

就这样，我会说话了。

可是，由于学习语言太晚了，我说话一直结结巴巴的，被人嘲笑是小结巴。

开学第一天，陌生的环境令我不知所措。

我转身想扑进爸爸的怀抱，想要他带我离开这个令人不安的地方。

可是，在听到我爸的话后，我伸出的手顿住了，转而掩面痛哭。

当时，爸爸对来迎接我的老师说，“不听话就狠狠的打！我女儿皮厚，耐打，一打就听话了！”

爸爸说完最伤人的话后，丢下了悲痛哭泣的我。

老师拉起我时，爸爸已经跑得没影了。今天天气晴朗，爸爸还要赶着回去晒谷子呢。

他临走前留下的最后一句话，久久回荡在我的脑海。

“哭什么哭！女娃子就是矫情！”

自那以后，我上学不哭也不闹，再也不对人笑。

我往那座位上一坐，就像个木头人似的。

课间的时候，同学们嬉笑打闹成一团，而我在认真的一遍又一遍地看书，把那些奇怪的符号都刻进脑子里。

因为只有在卷子拿到满分的时候，爸爸才会开心。

爸爸对我的要求很极致。

每差一分，就要打我一鞭子。

爸爸说，生为女娃儿，已经输在了起跑线上，只有做到极致的优秀，才能出人头地。

我不知道出人头地是什么意思，但也不敢问，生怕爸爸发火。

我想，出人头地，应该是人的头落到地上吧？那么，那一定是一块儿很特别的地吧。

新年的时候，变故发生了。

我指着对联，把“欣”字念成了“斤”。

爸爸扯着我的头发，瞪大了眼睛怒吼，“你说什么！再说一遍！”

我战战兢兢地说，“斤。”

爸爸当时就发火了，抡起鞭子就要开打。

情急之下，我一口咬定，“就是斤！我没错！没错！”

当时我已经小学二年级了，我爸才小学毕业。

天真的我以为，爸爸毕业了那么久，可能会把学的都忘了，可能只要我坚定就能忽悠住他。

后来，爸爸没有打我，而是把我拧到了校长家，大吵大闹。

“你们学校聘请的什么语文老师？连个字都教不清楚！”

“有这样的老师，孩子将来还能有什么出息啊！”

……