路上的灯一盏一盏往后退。

我不知道自己要去哪，就这么开着。

后座那只行李箱还没有拉开过，我走的时候没有去想该带什么，就把那些手稿装进去，锁上，拖下来了。

菜谱在包里，我没有再去碰它。

开了大概二十分钟，在一个路口等红灯。

我看着前面的车尾灯，红的，一片。

手机又亮了，我没有看。

灯变绿了，我开过去，最后停在一家路边酒店门口。

不是什么好酒店，招牌的字有两个颜色不对，亮着也像坏了。

我下车，把包拎进去。

前台问我住几晚，我说先住一晚。

登记的时候，她抬头看了我一眼，没说什么，把房卡放在柜台上推过来。

房间很小，床铺是硬的，窗帘拉上就全暗了。

我坐在床边，把包放在地上，没有解包。

菜谱被我摸了一下，又放回去。

睡了。

不知道几点。

天亮的时候，楼道里开始有声音了，有人拖行李，有人说话，声音从门缝里透进来。

我睁眼看了一下天花板。

五点多。

在床上躺了一会儿，起来洗了脸，在镜子前站了一分钟。

门被敲响了。

我没动，又敲。

“苏瑶，我知道你在里面。“

是顾远的声音。

我在卫生间的门边站着，没说话。

“门锁了我也能开，“他停了一下，“你不让我进来，我就让服务员开。“

我走出去，把门打开了。

他站在走廊里，衬衫皱着，头发也没有整过，眼下有点暗，大概是喝完酒没有睡。

他进来，四处看了一眼，目光落在我的行李箱上，又落在我的包上，停了一秒。

“你就打算这么走。“

我没说话，靠着墙站着。

“昨晚白总问过我了，“他开口，“他说，你带走手稿的事他知道了，他问我怎么处理。“

“我跟他说是误会，“顾远说，“我说你只是情绪上头，东西还会回来的。“

他看了我一眼，语气放软一点。

“我替你圆了，你知道吗？“

“我没有让你圆。“

“好，那你说，你打算怎么办。“

“我昨天说了。“

“苏瑶，“他低头，用手指摁了一下太阳穴，抬起来看我，“你带走那些东西，我不是不知道你生气，你有资格生气，但你有没有想过，那些菜谱，脱开我们餐厅，它值什么？“

我没说话。

“你现在出去，“他说，“你一个人，拿着那几本本子，你去找谁？找个投资人？人家第一句话就会问，这是哪里出来的？你说什么？说你在顾家待了五年，配方是你改的？“

他摊开手，那个动作，像是在给我讲一个显而易见的道理。

“他们会说，那你拿出来证明，哪一条是你的。“

我靠着墙，看着他的手。

“我有手稿。“

“手稿？“他笑了一声，又压回去，“苏瑶，手稿上第一页写的是什么，你不记得了？“

我记得。

是顾家的店名，他父亲的字。

他知道我记得，所以他笑了，那种笑法，是他确认自己赢了的时候。

“你听我说，“他往前靠了一点，“你现在把东西放回去，我跟你保证，等这轮融资结束，你想要什么，我们好好谈，合同怎么写都行，知识产权、署名权，你要什么，我给你弄什么，行吗？“

我看着他。

“你已经答应过我三次了。“

他停了一下。

“这次不一样——“

“顾远。“

“嗯。“

“你刚才进门的时候，看的第一个地方，是那只箱子。“

他没说话。

“你进来第一件事，不是问我昨晚有没有吃东西，不是问我睡没睡着，你进来先看的是那只箱子。“

他皱了一下眉。

“苏瑶，你现在说这个——“

“那本子你能帮我换多少钱，你大概算过了。“

他没接话，沉默了一会儿，然后站起来，走向我，在我面前停下来，低着头看我。

“好，“他换了种语气，“行，你说对了，我是来拿东西的，但这不代表我的话是假的。我们两个，五年了，你不想要这个结果，我也不想。“

“你喝完酒回来，“我说，“你给我发了什么？“

他顿了一下。

“”行了，气也该消了，回去准备明天的例会吧，别不懂事。”“

我把那条消息背出来，没有费力，就是记得。

他把手***裤袋里，没说话。

“顾远，我五年没有懒过一天，“我说，“你知道那本菜谱第八十二页是什么吗？“

他沉默。

“是我在医院打完点滴，手上还有针眼，回去趴在桌上写的，因为那个方子等不了，第二天要试菜。“

他低着头，拿脚尖抵了一下地板。

“第一百零三页是什么？“

他没有回答。

“你不知道。你从来没有翻过超过两页，“我说，“你说”还行，就这么做吧”，然后你走了，去接你父亲的电话了。“

房间里安静了一会儿。

窗帘没拉，早上的光从缝里进来，落在地板上，一条窄的。

“苏瑶，“他开口，“我可以道歉，我道歉，但你现在要做的事，你自己心里有数，离开顾家，一个人——“

“我知道。“

他抬起头看我。

“我知道很难，“我说，“但顾远，我总要试一次。“

他看着我，又看了一会儿，然后他的手从口袋里拿出来，摆了一下，那个动作，像是最后一次耐着性子。

“行，“他说，“随你。但我告诉你，那本菜谱，我们法务那边已经在整理了，如果你用出去，版权那边——“

我走到床边，把包拎起来。

“我走了。“

“苏瑶。“

我拖着箱子往门口走。

“你以为你出去真的有人理你，“他在身后说，声音还是那种平的，就是陈述，不带什么情绪，“没有我的牌子，你去跟人说你改了几个配方——“

“顾远。“

他看过来。

“你的电话。“

他的手机在床头，刚才他进来放下的，一直没响，这时候亮了。

他反射性地去拿，屏幕上是餐厅经理打来的。

他接起来。

我站在门口，听见那边先是停了一秒，然后是一个声音，很急，压成一团，从听筒里漏出来。

“老板，今天午市不好了，招牌那几道......后厨说做不出原来的味道，已经有客人在催单了，桌上坐了十二桌，这个——“

顾远的脸色变了，很快，就是那么一瞬间，从刚才的那种平，变成另一种东西。

他抬头看我。

我拖着箱子，从他身边过去了。

走廊里，灯还亮着。