数字在面板上跳。

B1。

我站在电梯里，看着那个数字，没动。

到了停车场，我走出来。

车还停在三号位，和来的时候一样。

我解锁，把包放进副驾，坐进去。

发动机响了一下，我没有马上开走。

坐了一会儿。

包里那本菜谱压在钱包下面，角露出来一点。

我把它拿出来，放在腿上。

封面磨出了毛边，最右下角有一块，是五年前在小店里被油锅溅到的，晕开了，洗不掉。

我没再翻，放回去了。

手机亮了一下。

顾远。

“苏瑶你现在在哪，下来，我们谈。“

我把手机屏幕朝下放在副驾座位上。

发动机还开着。

我想了一下，还是关掉了，坐在原地。

停车场里很安静，偶尔有车经过，灯光扫一下，又暗回去。

过了几分钟，楼层指示灯亮了一下。

顾远走出来了。

他扫了一眼停车场，看到我这里有灯，走过来，在副驾窗边敲了一下。

我把车窗摇下来。

他低头看我。

“你还真坐这儿等着。“

我没说话。

“行，“他在车旁边蹲下来，和我平视，换了个语气，“你今天是受委屈了，我知道。“

“那个记者问的问题刁钻，我当时没有办好，是我的问题。“

我看着挡风玻璃。

“那就这样。“他换了只手撑在车门上，“等融资落地，我专门开个发布会，把你这边的东西好好讲一遍，行吗？“

“你答应过我两次了。“

他顿了一下。

“这次不一样，这次有白总的资源——“

“顾远。“

“嗯。“

“那本菜谱，我没有开玩笑。“

他沉默了一秒。

“苏瑶，你听我说，“他声音沉了一点，但还是压着，“你现在把东西拿走，不是在***，你知道吗？你是在砸自己的脚。白总那边刚刚签完，他很看重稳定，你这时候动菜单，动配方——“

“我没有动菜单，“我说，“我把属于我的手稿带走了。“

“那有什么区别？“

我没有回答。

他站起来，把手揣进口袋，在车边站了一下。

“好，“他说，“那你说，你要怎样。“

“我已经告诉你了。“

“苏瑶，“他笑了一声，那种笑法我听得出来，是他觉得对方不讲理、但还要耐着性子的时候，“你以为那几本笔记本，离开我们的牌子，值什么钱？你去外面随便找个厨师，配合个场地，能撑一个月吗？“

我没说话。

“你开不下去的，“他说，语气里没有恶意，就是那种很平的、像是陈述一件事实的口吻，“你的那些东西，脱离了顾家的平台，就是一叠废纸。“

“你知道那个圈子的人怎么看这件事吗？“他继续说，“他们只会说，顾家的菜，顾家传下来的方子，一个来帮忙的——“

“好了。“

我打断他，把车窗摇上去。

他没料到，在玻璃外面站了一下，然后又敲了一下车窗。

我没再摇下来。

他在外面说了什么，隔着玻璃有点模糊。

大概是让我冷静，大概是说等他忙完这轮融资。

我把手机拿起来，屏幕亮着，是他刚才的消息，还有后面又发来的两条。

最后一条是：“行了，气也该消了，回去准备明天的例会吧，别不懂事。“

我把手机锁屏了。

发动机重新打着。

我挂挡，往出口开。

后视镜里，他还站在三号位边上，没有追。

停车场的灯从车顶往后退。

出口的横杆抬起来。

我开出去了。