我十二岁那年，爸妈结婚二十周年纪念。

全家去录音棚，录一首合唱。

录音师是爸爸的旧相识，打趣道：「老李，你这俩孩子，嗓门儿可不像一个爹妈生的。」

朝阳对着麦克风清唱了一句，录音师竖起大拇指。

轮到我，刚开口，录音师就皱了眉。

「小朋友，放松，别紧张。」

我攥着衣角，又试了一次。

「……音准有点问题。」

最后，我的部分只分到两句合唱，还被调音师修了又修。

成品出来，爸妈都很满意，发到家庭群。

姑姑评论：「朝阳这嗓子，天生就是吃这碗饭的。」

紧接着又一条：「夕照这娃，真是……越来越文静了。」

文静。

多好的一个词。

安安静静，不吵不闹，像个影子。

我坐在书房的地板上，戴着耳机，一遍遍听那首歌。

我的声音夹在三个清亮嗓音中间，像光滑丝绸上的一根线头。

格格不入。

初二那年，我迷上了写东西。

把练习本裁成小册子，用钢笔一字一字地写。

写天空的云，写窗台的蚂蚁，写隔壁班那个总在篮球场练到很晚的男生。

我不敢写朝阳，他太耀眼，会灼伤我的笔尖。

本子藏在床垫底下，我以为这是最安全的地方。

直到有一天，我妈打扫卫生时发现了它。

她没告诉我，直接拿给了我爸。

晚饭时，我爸喝着汤，貌似不经意地问：

「夕照，最近是不是看了很多课外书？」

我心里一紧。

「……就随便看看。」

「文笔还有点稚嫩，」他放下汤匙，「不过，观察力不错。」

我妈接口：「是啊，写隔壁班男生那段，挺生动。」

我脸瞬间烧起来。

血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

他们随意翻看我的秘密，还如此平静地讨论。

像评价一道菜咸了淡了。

朝阳夹了块排骨给我：「爸妈，尊重点隐私行不行？」

我爸不以为然：「小孩子家，有什么隐私。我们这是关心她。」

那晚，我把那个本子一页页撕碎，冲进了马桶。

看着旋转的水涡，我告诉自己：

李夕照，你看，连你的心事，都不配拥有形状。