只因我妈是市话剧团的台柱子。

我爸是广播电台的金牌播音。

我哥李朝阳，从小就是升旗手、领操员、开学典礼发言人。

所以，当我意外降临的时候，所有亲戚都说：

「朝阳的妹妹，肯定也是个亮堂孩子。」

可我让所有人失望了。

我的声音像被砂纸磨过，相貌平淡得像杯白水。

完美避开了父母所有的天赋和优点。

朝阳是清晨的第一缕光。

而我，李夕照，是落日余晖里最黯淡的那抹灰。

小孩子是不懂掩饰的。

幼儿园演话剧，我演一棵树。

老师给我系上绿色丝带，我小声说：「老师，我会背小兔子的台词。」

老师摸摸我的头：「夕照乖，树不用说话。」

可我还是看到她眼里一闪而过的惋惜。

爸妈自诩开明，从不拿我和哥哥比较。

但家里来了客人，我爸总会让朝阳表演诗朗诵。

而我，只需要端出果盘，安静地坐在角落。

「夕照文静，像她奶奶。」我妈这样解释。

可奶奶是旧时代裹小脚的女人，而我是二十一世纪的孩子。

朝阳读初中时，已经是校园风云人物。

他的作文被印成范文，在全年级传阅。

我爸拿着范文，感慨：「要是朝阳能继承我的衣钵，这辈子就值了。」

当时我正在旁边削苹果，刀一滑，割破了手指。

我爸吓了一跳，赶紧给我找创可贴。

他给我贴创可贴时，轻声说：「夕照，爸爸不是那个意思。」

我知道。

他不是有意的。

有意的话，反而不会说出口。

名字是早就定好的。

朝阳与夕照，一个喷薄而出，一个悄然沉落。

你看，有文化的父母，连起名字都充满隐喻。