里的路灯坏了好几盏，只有小卖部门口的灯箱还亮着，照在地上像一摊碎鸡蛋。

她就站在那摊光里，穿着青训营的队服，背着包，头发扎成马尾，额前碎发被汗打湿了贴在脸侧。

她比直播画面里看着美，十六岁，脸上洋溢着青春的活力，站在城中村破烂的巷子里，像一颗掉进煤渣里的珍珠。

她看见了我。

愣了一秒，然后笑了。

那个笑容我一辈子都忘不掉。

不是因为她笑得好看——虽然确实好看——是因为她看着我的时候，眼睛里没有任何审视和打量。

她只是看到我了，然后笑了，好像我长什么样根本不重要，我是什么人根本不重要，重要的是我这个人，站在她面前了。

「林哥。」她叫了一声。

「嗯。」

「你比我想的……」她顿了顿，「高一点。」

「你骗人，我比你矮。」

我一米七，她比我高两公分左右，这颜值身材，来打游戏简直就是暴殄天物！

她笑出了声。「好吧，是矮一点，但比我想的帅。」

「打住。」我转身往楼上走，「上来吧。」

她跟在我身后上了楼。

楼道里堆着邻居的鞋柜和杂物，墙上贴着通下水道的小广告，声控灯忽明忽暗。

我听到她的脚步声，轻轻的，跟在后面，每一步都很小心，像是在踩什么她不想惊动的东西。

推开门的那一刻我已经做好了准备，准备看她露出失望或者怜悯的表情。

五百块的隔断间，墙皮在掉，灯管在闪，一张折叠床上堆着没叠的被子，桌上全是烟盒和泡面桶。

但她什么都没说。

她走进来，把包放在床上，在屋子里转了一圈。

走到窗边的时候停了一下，探头往外看了一眼——窗外面是另一栋楼的外墙，贴得很近，连对面人家炒什么菜都闻得到。

「你这窗户，」她说，「能看到什么？」

「对面厨房，晚上六点他们家炸带鱼，味道还行。」

她又笑了。

不是那种礼貌的笑，是觉得真的好笑的、毫不掩饰的笑。

笑了之后转过身来看着我，那双眼睛在昏暗的灯光下亮得过分，像里面有火在烧。

「林哥，」她收了笑容，「我来是要跟你说一件事。」

「什么事。」

「TK 要签我，一队，不是青训。」

我愣了一下，然后点了点头。「挺好的，你值这个。」

「然后呢？」

「什么然后？」

她往前走了一步。

我这间屋子本来就不大，她走了一步，我们之间的距离就缩短到了一个不太安全的范围。

她声音很轻，「TK，一队，明年我就要去打 LPL，我会很忙，会到处比赛，可能几个月都回不来一次。然后你就打算跟我说一句挺好的？」

我张了张嘴，没发出声音。

「林远，」她叫了我的全名——她以前从来不叫我的全名，一直都是叫林哥，「你知道我为什么能在青训营待下来吗？不是因为我哥，是因为你，你教我的东西，让我比所有人都强，我想走得更远，我想打世界赛，我想拿冠军。」

她的眼眶开始红了，但声音还是稳的。

「但我最想的是——」她吸了一口气，「你能不能站在我看得到的地方？」

这句话像一把刀，不偏不倚地扎在我胸口正中间。

我往后退了一步，背撞在墙上。

墙上冰凉一片。

「沈七，」我听见自己的声音，干涩得不像自己的，「你十六岁。」

「我知道。」

「你刚拿了冠军，接下来要去更大的舞台，你知道你的未来是什么样的吗？LPL，世界赛，几千万人看着你。」

「我知道。」

「而我只是一个代练，连高中都没毕业，你弄清楚，我不是你该——」

「你怕什么？」她打断了我。

我愣住了。

「你怕什么？」她又问了一遍，往前走了一步。

现在她离我已经不到一臂的距离了，近到我能闻到她头发上洗发水的味道——很好闻。

「你怕我家里不同意？怕别人说闲话？还是怕——」她的声音终于有了一点颤抖，「还是怕你自己？」

我闭上了眼睛。

是。

她说得对。

我都怕。

我怕别人说她跟一个代练搅在一起，怕她的未来被我拖累，怕她有一天站到世界舞台上回头看的时候，发现过来路上