她合上书，看着他收走餐具。

林霄递了条热毛巾，她接过，擦了擦手，忽然问：“你读过这本书吗？”

林霄顿了顿：“读过。”

这倒不是撒谎。

大学时候他确实读过，虽然是为了追一个学日语的女生，但读确实是读了，还写了两千字的读后感。

后来那女生没追到，书倒是记住了。

“讲什么的？”

千岛樱的眼神里带着一点考校的意味。

林霄知道这是测试。

有钱人家的小姐，最喜欢用这种问题试探人——你说读过，那我就问问你讲了什么，讲得出来是真读过，讲不出来就是装的。

这是她们从小养成的习惯，因为身边有太多人装作懂她们的世界。

他想了想，没有背书里的简介，而是用自己的话讲：

“讲一个男人，叫岛村，是个有妻室的富二代，无所事事，喜欢到处跑，他去雪国旅行，遇见一个叫驹子的艺伎，两人好上了，但岛村又喜欢上另一个女孩，叫叶子。叶子干净、透明、不真实，像雪一样。驹子热烈、真实、带着人间的温度，像温泉……”

千岛樱安静地听他说完，眼睛里又多了点什么。

那是一种很难形容的眼神——像是在重新看他。

“你看懂了。”

她的声音很轻。

林霄摇头：“看懂谈不上，就是看了个大概，书太老了，有些地方读着费劲，驹子为什么非要喜欢那个什么也给不了她的男人？叶子到底是真的还是假的？雪国到底在哪里？这些问题，我也没想明白。”

“是。”

千岛樱难得主动接话，低头看着手里的书，“太老了，像另一个世界的事，但我喜欢那个世界，那个世界里的东西，慢，干净，不会变。”

她说完，又把书翻到之前看到的那一页。

林霄没有再打扰，给她添了杯温水，悄悄退开。

但他知道，这道缝已经撬开一条边了。

接下来三个小时，千岛樱一直在看书。

期间她打了个盹，书滑到腿上，头靠在窗边睡着了。

林霄从服务间出来巡舱，正好看见这一幕。

她睡着的样子和醒着很不一样。

醒着的时候，整个人绷着一根弦，像随时准备应对什么。

睡着了，那根弦松了，眉眼舒展开来，呼吸均匀。

林霄从柜子里拿了条真丝眼罩——头等舱特供，平时放在柜子里给需要的乘客用——又拿了条毛毯，轻手轻脚走过去。

先帮她把书收好，书签夹在她读到的那一页，然后把书放进座椅侧边的储物格里。

再给她盖上毛毯，最后把眼罩放在触手可及的地方，如果她醒来需要的话。

千岛樱没醒。

她睡得很沉，呼吸平稳得几乎听不见。

林霄看了她一眼，转身离开。

距离降落还有两个小时的时候，千岛樱醒了。

她揉着眼睛坐起来，发现身上的毛毯和旁边的眼罩，愣了愣。

林霄正好路过，放轻声音问：“您醒了？需要喝点什么吗？”

千岛樱看着他，嘴唇动了动：“这个……你盖的？”

“嗯，您刚才睡着了，我怕您着凉。”

林霄说，“眼罩放在旁边，如果您需要的话，头等舱的空调有时候会有点冷，毛毯是备用的。”

千岛樱沉默了两秒，低头看着身上的毛毯，然后很小声地说：“谢谢。”

这次的道谢跟上一次不一样。

上一次是客气。

这一次，是真心的。

林霄微笑：“应该的，需要喝点什么吗？橙汁？”

她想了想：“热茶，有吗？”

“有，您稍等。”

林霄去泡了杯热茶，用的是机舱里最好的龙井。

茶叶是他自己带的——空乘私人物品，一般不拿出来给乘客用，但今天破了例。

那罐龙井是他去年去杭州旅游时买的，明前茶，一千二一斤，一直舍不得喝，放在飞行箱里，想着哪天心情好了泡一杯。

今天心情说不上好，但他还是拿出来了。

千岛樱接过茶杯，先闻了闻，再喝了一小口。

眼神微微动了一下。

“这个茶……不错。”

林霄点头：“您懂茶。”

“在日本，茶道是必修课。”

千岛樱捧着茶杯，小口小口地喝，“但我更喜欢华夏的茶，没有那么多的规矩，就是茶本身的味道，日本茶道，规矩太多，茶反而成了配角。”

她说着，语气里带了一点说不清的东西——像是在抱怨，又像是在感慨。

林霄没有接话，只是静静地听着。

她捧着茶杯，沉默了一会儿，忽然问：“你叫什么？”

林霄心跳漏了半拍，脸上还是那副标准的职业微笑：“我姓林，林霄，双木林，直冲云霄的霄。”

“林霄。”

她轻轻重复了一遍，像是在记住这个名字，“我叫千岛樱。樱花的樱。”

“我知道。”

林霄微笑，“登机口的时候，我看了您的登机牌。”

千岛樱点了点头，没再说话，继续喝茶。

但林霄知道，这一步走对了。

距离降落还剩一个小时，飞机开始下降。

机舱里的灯调暗了，乘客们都醒了，准备降落。

林霄进行最后一遍巡舱，检查安全带、座椅靠背、小桌板。

走到千岛樱身边时，她正在往窗外看。

窗外是东京湾。

城市在天边铺开，密密麻麻的灯火像撒在地上的碎金子。

远处，东京塔亮着橙色的光，晴空塔的轮廓隐约可见。

她看得很专注，侧脸在昏暗的机舱里显得格外柔和。

“真漂亮。”

她轻声说，像是在自言自语。

林霄站在她座位旁边，没有出声打扰。

过了几秒，千岛樱忽然转过头，看着他：“你经常飞东京？”

“还好，一个月三四次吧，飞了五年，算下来也飞了快两百趟了。”

“那你一定很熟。”

“算是。”

林霄点点头，“知道几家不错的店。拉面馆、居酒屋、天妇罗老店，都去过。”

千岛樱看着他，眼神里有种说不清的东西。

那是一种混合着好奇、犹豫，还有一点期待的眼神。

“能推荐一家吗？”

她问，“吃东西的地方，安静的，不要人多……”

她说最后几个字的时候，声音轻了下去，像是有点不好意思。

林霄心里那个声音在喊：就是现在！

但他脸上还是那副平静的表情，没有露出任何异样。

他从制服口袋里掏出一张便签纸，刷刷写了几个字。

不是餐厅名字。

是他的Line ID。

写完之后，他把便签纸折好，递过去，压低声音说：“落地后加我，我发您位置。”

千岛樱看着那张便签纸，没接。

过了两秒，她抬起眼皮看向林霄。

那眼神里什么都有：惊讶、警惕、犹豫，还有一点……好奇。

“你这是……”

她慢慢说，声音压得很低，只有两个人能听见，“在搭讪？”

林霄笑了。

这次不是职业微笑，是真的笑了。

“对，”

他认真地说，“就是在搭讪。”

千岛樱愣了。

她大概没想到他会这么直接。

在日本，男人搭讪都是拐弯抹角的，先聊天气，再聊爱好，聊半天才敢说“能交个朋友吗”。

哪有这样直接承认的？

林霄继续说：“我知道您是千岛家的三小姐，日本顶级名媛，我只是个华夏空少，按理说没资格跟您多说一句话，按理说，我应该像服务其他乘客一样服务您，然后说再见，这辈子再也不见。”

他顿了顿，声音压得更低：“但您刚才问我的时候，眼睛里那种孤独，我看得懂，因为我昨天也差点因为同样的孤独，从黄浦江跳下去。”

千岛樱的眼神变了。

警惕消失了，变成了认真。

她看着他，像是在看一个谜题。

“你……”

她张了张嘴，不知道该说什么。

“所以我刚才说，”

林霄说，“落地后加我，不一定非要吃饭，随便聊两句也行，就当是两个孤独的人，互相照个亮。”

千岛樱看着他。

他也没有躲开她的目光。

最后，她伸手，接过了那张便签纸。