白天，我爸是村里人人夸赞的好男人。他会笑着摸我的头，给我买糖吃。

可一到天黑，他就会变成另一个人，像蛇一样滑进我房间，用黏腻的口水和发烫的手在我身上游走，说这是父女间的亲热。

我忍了三年，直到十二岁那年，他趁我妈不在家，把我按在床上，撕开了我的裤子。

我尖叫着、疯了似的逃了出去，却被我妈堵在了巷子口。

她看我衣衫不整，又一把拽过我，指着我脖子上被我爸吮出的红痕，眼神厌恶又鄙夷。

“陆岑雾！你才多大就跟外面的野男人鬼混？现在是想私奔吗！”

她抓着我的头发，把我拖回家，用滚烫的开水浇我的脚，嘴里骂着：“我让你贱！让你跑！看哪个男人还敢要你！”

她把我往死里折磨的时候，我看见我爸就站在门后，用那种白天看我的慈爱眼神，温柔地看着我，嘴角挂着满足的笑。

那一刻我明白了，在这个家里，我才是最肮脏的那一个。

我曾想，这肮脏的世界，我不待也罢。

可当我看到我爸脸上那温柔又满足的笑容时，我改变主意了。

既然没人帮我，那我就自己动手。

......

爸爸陆建国把那颗水果糖塞进我手心的时候，天色正黄昏。

他刚从镇上回来，白衬衫的领口干干净净，带着阳光和皂角的味道。

“雾雾，今天在学校乖不乖？”

我点点头，攥紧了那颗橘子味的糖。

糖纸在我汗湿的手心发出细微的声响。

他的手掌覆在我的头顶，很温暖，像每一个白天那样。

村里所有人都说，爸爸陆建国是个难得的好男人。

勤劳、体面、对老婆孩子都好。

妈妈陈芳能嫁给他，是修了八辈子的福气。

他们不知道，爸爸的好，是分白天和黑夜的。

他俯下身，温热的气息吹进我的耳朵，像一条湿滑的蛇。

“这是我们俩的秘密。”

他的声音压得很低，带着一丝密谋的愉快。

“别让你妈知道，她会生气的。”

我的心猛地一沉，那颗糖瞬间变得滚烫。

渴望的甜，从一开始就混杂着对母亲的愧疚和恐惧。

回到家，我把糖藏在了枕头底下最深的角落。

晚饭桌上，弟弟陆岑浩吵着要吃肉，爸爸笑着给他夹了一大块红烧肉。

妈妈则把一盘青菜推到我面前，声音没有温度。

“女孩子家，少吃点油腻的，不清爽。”

我低头扒着饭，不敢看她。

我总觉得，妈妈的眼睛像X光，能看穿我所有的秘密。

包括我手心那颗已经融化了一点的糖。

晚饭后，妈妈让我去洗澡。

浴室里弥漫着潮湿的水汽。

她从不让我用柔软的毛巾。

我们家的毛巾只属于爸爸、她，还有弟弟。

属于我的，是挂在墙角那根干枯发黑的丝瓜络。

热水冲在身上，她拿着那根粗糙的丝瓜络，在我身上用力地搓。

尤其是我今天被爸爸碰过的头顶、手臂和手心。

“搓干净点。”

她的声音没有起伏，像在擦一件沾了污渍的家具。

我的皮肤很快被搓得通红，火辣辣地疼。

我疼得缩了一下，她按住我肩膀的力道更重了。

“别动。”

她凑得很近，鼻子在我身上嗅来嗅去，像一只警惕的猎犬。

我闻到她身上有股淡淡的洗衣粉味，干净又冰冷。

“气味......要把气味洗掉......”

她喃喃自语，手上的力道又加重了几分，仿佛要搓掉我一层皮。

我不敢再动，任由那粗粝的纤维在我身上划过，带来一阵阵尖锐的刺痛。

我不明白。

我每天都洗澡，身上到底有什么洗不掉的“气味”？

为什么爸爸碰过的地方，就要被这样惩罚性地洗刷？

洗完澡，我光着脚跑回房间。

妈妈跟在我身后，用审视的目光扫过我通红的皮肤，眼神里没有一丝心疼。

只有一种检查物品是否合格的冷漠。

“以后离你爸远点。”

她丢下这句话，像是在下达一道冰冷的命令。

然后，“砰”的一声，关上了我的房门。

我躺在床上，身体在疼，心里却在想，爸爸明明那么好。

他会给我买糖，会温柔地摸我的头。

妈妈只会用丝瓜络搓我，用冰冷的眼神看我。

一定是妈妈不喜欢爸爸对我好。

所以，这只能是属于我和爸爸的秘密。

我从枕头下摸出那颗糖，小心翼翼地剥开糖纸，放进嘴里。

橘子味的甜，瞬间在味蕾上炸开。

这是我贫瘠的童年里，为数不多的甜。

夜深了。

我听见客厅的挂钟“当、当、当”敲了十二下。

世界安静得只剩下我自己的心跳声。

突然，我的房门被轻轻推开一道缝。

没有声音，像一片羽毛落地。

一道黑影，像蛇一样，悄无声声地滑了进来。

带着一股浓重的、呛人的酒气。

是爸爸。

他来了。