我记得每到过年，我爸就会带全家去县里。

正月初五，县里人耍社火。

我们天不亮就起来了。

我妈把我和弟弟裹成两个棉球，我爸把三轮车打足了气，车厢里铺一层麦草，麦草上铺棉褥子。

三十里土路，我爸蹬一个多钟头。

社火好看啊。

有人踩高跷，脸涂得红红白白，一晃一晃往前走。有人扮大头娃娃，脑袋圆滚滚，东倒西歪，逗得小孩直叫。

还有孩子穿着红绿戏服，被绑在高高的杆子上，从人群头顶慢慢游过去，像神仙下凡。

我骑在我爸脖子上。

他两只手攥着我的脚脖子，生怕我掉下来。

弟弟在我妈怀里吱哇乱叫。

「我也要！我也要！」

我爸仰头看看我，又看看弟弟，乐呵呵地把我放下来，把弟弟举上去。

我嘴噘得能挂油瓶。

我爸看看我，又看看弟弟，无奈地笑了。

他把弟弟换到左边肩膀，又把我抱起来，搁在右边肩膀上。

他歪歪扭扭地往前走，扶着这个，又扶着那个，脖子伸得老长。

我妈跟在后面，捂嘴笑：「看你俩碎娃像斗鸡一样。」