我辞职八年，全职照顾瘫痪在床的婆婆。

给她擦身、喂饭、处理秽物，没有一句怨言。

直到那天，我因为感冒，戴了口罩。

她突然发疯，把饭碗砸在我头上。

“你什么意思？”

“嫌我脏？嫌我老婆子有病菌？”

她抄起电话打给我老公，哭着说我嫌弃她，想让她早点死。

甚至，她还报了警，说我虐待老人。

她对着警察哭诉，“我这身子骨，就是被她气的！”

“她就是个丧门星！想咒死我！”

我看着她床头柜上那瓶价值20万的进口特效药。

那是我托了无数关系，才从海外临床试验阶段申请到给她使用的。

我想了想。

默默拨通了那个负责药物回收的海外号码。

1

滚烫的粥水混着米粒，顺着我的头发黏糊糊地流下来，烫得我头皮一阵刺痛。我来不及反应，只觉得眼前发黑。

“妈，我只是感冒了，怕传染给您。”我忍着痛，低声解释。

“传染？我看你就是想咒我早点死！”婆婆的声音尖利得像一把锥子，狠狠扎进我的耳朵。她瘦骨嶙峋的手抓起枕边的手机，哆哆嗦嗦地拨通了我老公的电话。

电话一接通，她立刻换上一副泣不成声的腔调，“儿啊！你快回来吧！你媳妇要我的老命了啊！”

我心头一紧，想去解释，婆婆却把手机死死护在怀里，对着话筒哭诉，“她嫌我脏，戴个白口罩对着我，跟奔丧一样！这是盼着我早点进棺材！她想让我早点死，她就解脱了！”

“林晚！你就不能忍忍！妈身体不好你不知道吗！”电话那头，老公周明不问缘由的怒吼声清晰地传来，震得我耳膜嗡嗡作响。

“忍？”我喃喃自语，无尽的委屈和冰冷涌上心头。

还没等我从老公的怒吼中回过神，婆婆又做出了更疯狂的举动。她挂断电话，直接拨打了报警电话！

“喂，110吗？我要报警！我儿媳妇虐待我！她不给我饭吃，还想用病菌害死我！你们快来啊，不然我就要被这个毒妇给谋杀了！”

我彻底愣住了，穿着那件沾满了饭粒和污渍的围裙，额头被碗砸出的红肿火辣辣地疼。我看着在床上对着电话疯狂哭诉的婆婆，仿佛在看一个完全陌生的怪物。

八年来，我为她记录的护理日志，密密麻麻写满了十几个厚厚的本子，比我当年写的临床报告还要厚。我记得她每一次体温的变化，每一次用药的反应，每一次情绪的波动。

可这一切，在此刻都成了一个笑话。

窗外，凄厉的警笛声由远及近，像一把尖刀，划破了我八年来自欺欺人的平静。我知道，这不仅仅是一个口罩引发的荒唐闹剧，这是我噩梦的真正开始。

2

警车最终停在了楼下，闪烁的警灯引来了左邻右舍探头探脑的围观。两个警察走上楼，看着我额头上的红肿，又看看在床上哭得撕心裂肺的婆婆，脸上写满了为难。

“大娘，您先别激动，有话慢慢说。”一个年轻警察试图安抚婆婆。

“说什么啊！你们看我的腿！就是被她气的！这个女人心肠太毒了！”婆婆指着我，对警察控诉。

邻居们堵在门口，对着我指指点点。

“哎哟，这林晚平时看着挺老实的，怎么会虐待婆婆呢？”

“知人知面不知心啊，瘫痪老人最难照顾了，估计是没耐心了。”

“啧啧，闹到警察都上门了，这事儿可真丢人。”

那些窃窃私语像无数根细小的针，扎进我的皮肤里。我站着，任由他们打量、评判，一句话也说不出来。八年的付出，在这些流言蜚语面前，轻飘飘的，一文不值。

警察简单了解情况后，看着家里并没有明显的虐待痕迹，只能和稀泥，“家庭矛盾，多沟通。林女士，你也多体谅一下老人，老人家嘛，有时候情绪比较敏感。”

我还能怎么体谅？我连生病的权利都没有了吗？

就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，我老公周明怒气冲冲地挤开人群冲了进来。他看到屋里的警察和门外看热闹的邻居，一张脸瞬间涨成了猪肝色。

他觉得丢尽了脸。

周明没有问我一句额头的伤是怎么回事，也没有听警察的解释，他径直冲到我面前，扬起手，用尽全身力气给了我一记响亮的