弟弟带着江梦回到了我的住处。

铁门已经被锈蚀的破烂，江梦的高跟鞋卡在玄关的乐谱堆里。

月光从蒙尘的钢琴漆面淌下来，照亮墙上密密麻麻的剪报。

全是她出道至今的新闻。

“他每天调整助听器频率，就为听清你每场直播。”

弟弟掀开琴凳，陈年药瓶滚出个U盘。

插上电脑，视频里秦枫正搂着新人歌手调情，拍摄日期是她拿到冠军那晚。

我记得，那晚我流血跑出节目现场准备去医院，却看见刚才还在亲江梦的秦枫，此刻搂着节目里另一个歌手调情。

江梦颤抖着打开冰箱，过期的抗癌药物旁堆着应援酸奶。

保鲜层有盒发霉的草莓蛋糕，便签上是我歪斜的字迹。

“庆功宴要少吃冰”。

“他怕你被秦枫骗了，去找秦枫摊牌，结果撞见秦枫在聚众吸毒。”

“秦枫那个疯子怕哥哥坏事，直接给哥哥强行注射了毒品。”

结果那些毒品让我的喉癌加速发展，没多久便形容枯槁。

镜子映出江梦苍白的脸，她踉跄着撞倒台灯。

暖光扫过抽屉里未寄出的信，火漆印是我咳血时按的手印。

第37封信写着。

“今天又看到秦枫搂着新人，你要的星途，他真的给得起吗?”

窗外突然飘进《哑火》的旋律，邻居是江梦的粉丝，正在看她夺冠画面。

江梦扑向钢琴，摸到琴键缝隙卡着枚带血痂的戒指。

我就是这么没出息，丢了两次还是舍不得。

当她把戒指套进无名指，暗格里的八音盒缓缓转动。

机械声在唱：“Happy birthday to my star.”

暴雨砸在防盗窗上，弟弟点燃我珍藏的演出录像。

“这些东西，本想留着，现在看来不需要了。”

火光里江梦终于看清，每段她与秦枫的甜蜜镜头，都被我逐帧标注了唇语解析。

最后那盘带子结尾，我对着镜头比画。

“他说的‘我爱你’，口型是‘玩玩而已’”。

江梦猛然踢翻火堆，用包拼命砸着，企图灭火救下录像。

“你快帮忙啊，你为什么要烧了，为什么——”