收割完了麦子，就到了开学的时候。

晚生七岁了，到了该上学的年龄。

他心里高兴，但也默默地发愁。要上学，就得交学费，学费去哪里找呢？他知道，家里是拿不出来钱的。

开学已经两天了，晚生依旧待在家里，还是凑不齐上学的费用。

不得已，长根卖掉了家里的猪，晚生才走进了学校的大门。

大洼山的六斤、勾娃都和晚生一样的年纪，每当上学和放学的时候，大家就走在一起，上课的时候，也在同一个教室。

上学、放学的路上，他们有玩不够的游戏，一直玩到各自的家门口，才依依不舍地去干大人们安排的农活。

晚生虽然起名叫晚生，但是在他们三个人之中，年龄却是最大的一个。

他在夜里出生，所以，取了个小名叫晚生。

六斤比晚生小一些，出生的时候，稳婆估摸是六斤，于是就叫六斤。

勾娃最小了，生下来就哭哭闹闹，不太乖巧，便随了乡里的规矩，在大场上勾过魂儿，就起名为勾娃。

那时节，家家户户的生活条件都不好，吃喝很随意，能够填饱肚子就行。

一天里，各家上学的娃儿早上在家里喝一点粥饭，便拿了馍馍和水壶去学校。条件好一点的，就拿白面做的馍馍，要是逢年过节，就会在烙馍的时候加点油料进去，那便是一年里也难得吃上几回的油馍了。

油馍稀罕得很！

晚生和大多数人家的孩子一样，每天拿着用糜子面做的馍上学。这种馍在做的时候，用热水烫了，调成面糊，盛在碗里，上锅蒸熟，做好之后便成了一个碗的形状，于是就叫作“糜面碗坨”，倒也形象。

“糜面碗坨”看起来好，吃着不咋地，毕竟是粗粮，吃得多了就腻味。可是如果肚子咕咕地叫上一阵，就还是得吃。

“糜面碗坨”是大多数孩子会带到学校的一天的口粮。

有时候，也会看到班里有极少数带油馍的孩子。他们也明白，那油馍是从人家一家人的口粮里省出来的，哪会分享给同学呢？

对他们而言，吃油馍是一种奢望啊！

学校的操场边上有一间破烂的土坯房子，那是村里的仓库，但里边却只有成群的老鼠跑来跑去，吱吱地乱叫着。

一天，突然来了几个大人，抬着一个大铁桶，停在了库房的门口。

晚生他们看到大人们先把那个房子刷扫了一遍，接着就把抬来的铁桶放在了里边。

他们临走的时候，还在厚实的门框上加了一把铁锁，他们又给校长嘱托了一番，就离开了。

那里边放的是什么珍贵的东西？这立刻成了孩子们惦记的对象。

放学的路上，晚生和伙伴们猜想着仓库里面会是什么。

会是吃的东西吗？

等到一路的同学们都走散了，只剩下了晚生、勾娃和六斤时，六斤偷偷地给他俩说：“我下午去撒尿，听到了校长和干部说话，干部说库房里放的是村里的一桶清油，让校长看好。”

“是油？”晚生和勾娃跳了起来。

“是油！”

他们欢呼了。

油对他们来说，诱惑力实在太大了。现在就有一桶油好端端地放在那里，他们怎么会不激动呢？

对于长期见不到油水的孩子，这也许是来自本能的渴望。

那怎么才能尝到库房的那桶油呢？想要进去，可门却被铁锁牢牢锁着啊。

晚生和六斤、勾娃商议后，建议让身材瘦小的勾娃从破了的木窗格子里挤进去。

过了一会儿，天色晚了，黑乎乎的，什么也看不清楚。

晚生、六斤和勾娃他们等家人睡着了，就向那间放油桶的房子去了。

他们一路小跑，很快就来到了房子跟前，窗子实在太破了，轻轻地一推就开裂了。

勾娃进去后，拧开了油桶的盖子，一阵沁人心脾的油香味弥漫开来，他们霎时忘记了身在何处，飘飘然如坠云里雾里一般。

突然，墙角处传来一阵吱吱乱叫声，让他们从沉迷的梦境中猛然惊醒。

原来躲在屋子角落里觅食的老鼠也嗅到了香味，四散跑了开来，你追我赶地，在他们脚下乱窜起来。

晚生他们急忙舀了半瓶油，就赶紧拧好了油桶的盖子，溜出了房子。

房子里传来老鼠吱吱的叫唤声，在静谧的夜晚显得特别的刺耳。

回来的路上，晚生他们一边走，一边尝着油的味道，此刻，他们的心中有一种说不清的滋味，是甜的，还是酸的？他们也说不清楚！

晚生回到家里，家人还在熟睡之中。

劳苦了一天的父母睡着了，即便是天塌下来，可能也不会惊醒他们。

这个夜晚，晚生做了一个奇怪的梦。

在他非常熟悉的学校，许多同学都围在他的身旁，脸上充满了期待。在同学们的注视下，他悠然地从自己的饭包里拿出了一个个大大的油馍，把它们分给了身旁的同学，那些油馍散发着浓浓的油香味，浓郁的香味在教室里散发开来，大家的脸上挂着甜甜的笑容……

“晚生，赶紧起，要迟到了！”

十月催促着。

晚生从梦中惊醒过来，嘴角还挂着笑意。

他多么希望留在梦中多享受一会儿，但是还是得背着糜面碗坨去学校。

他们常常想起那个夜晚，这是他们一生都无法忘记的事，也是无法忘记的味道！