手机屏幕映出裴寄明的脸色苍白，下颌紧绷。

空气沉甸甸，每个字都像钉子一样钉进胸膛。

不知什么时候开始，那些热烈鲜活，只属于他们俩的美好，都变成了现在这样无声无息的阴翳。

翻到最后一篇，很长，也写得很认真——

【我刚把裴寄明送进安全区，鞋底沾着泥就去往了指挥部，老杨站在门口抽烟，看见我过来，把烟头碾灭。】

“去办公室”他说。气氛有些异样，推门进去，桌上摊着一份文件，红章鲜亮。老杨递给我：“组织决定了，你现役身份抹掉，下派A区执行秘密任务。”

我盯着那行字没说话，眼前忽然浮现裴寄明的脸，喉咙有些发涩。雨点敲打着窗户，一阵一阵像催命符。

“什么时候走？”我问。“明早六点。”老杨合上文件夹：“今晚别乱跑，有人接你。至于那个男人，听我一句劝，你们不是一个世界的人。”

我点了点头，从椅子上起身时手背蹭到桌角，皮肤泛起红痕，我却感觉不到疼。外面雨下得更大了，我撑伞回宿舍，没有开灯，在黑暗里摸索收拾东西。

包不大，只能装几件换洗衣服和药品。一只小盒子从床头柜滑下来，是裴寄明之前塞给我的。他总爱做这种事，什么都不说，就悄悄留下点东西让人发现。

纸盒打开，是压成薄片的野蔷薇标本，花瓣脆得快碎了，却还残留着一点淡香。

我握着那标本，不知道为什么，这种伤感的时候反而特别安静，没有落泪，就是手一直在抖。

凌晨四点半，大巴车停在基地后门，一个年轻士兵帮我搬行李：“队长，我送你过去吧？”

“不用。”我摇头，不敢望有裴寄明的那扇窗，把帽檐压低遮住脸：“我自己来。”

机场候机厅空荡荡，全是穿迷彩的人影。有同批调动的人远远朝我招手，我回以一笑坐到角落，心里空荡荡的。

运输机舱内气温很低，风噪轰鸣盖过所有杂念。

天色漆黑，我走下飞机融进看不到尽头的夜，最后朝着千里之外有他的方向看了一眼，回忆起他两天前对我说的话：

“等我好了，我们一起去京市看花海，可以吗？”

可惜这次我要食言了，这个约定，留待我们还能有缘遇见的时候，再履行吧。】

车窗外的雨下得更急了，裴寄明坐在驾驶座，一动不动。

手机屏幕还亮着，黎非雾的云盘界面还停留在最后一张照片上——

她笑着举起一只胡萝卜，眼睛弯成月牙。

他盯了很久，脸颊凉凉的，以为是风灌进来，把车窗升起来才发现手背湿了一片。

他皱眉，用力擦了下脸。

指尖碰到泪水那一刻，他愣住，有些狼狈地低头看自己的掌心。