5.

从医院出来，我上了门口停着的车直奔殡仪馆。

等红灯的间隙，开车的男人递给我一个锦盒。

这是装胎毛笔的盒子。

深棕色檀木盒里，毛笔笔杆上刻着儿子的生辰八字，羊毫笔尖夹着一绺发黄的胎发。

颤抖的手指抚过冰凉的笔杆，都说母子连心，更何况他是我用命换来的宝贝。

我比任何人都更早与他血脉相连，他的离开，仿佛抽走了我生命里所有的光。