我坐下，翻开案卷，例行公事地开始问话。

「顾夜，我是沈辞，警方顾问。」

我声音平稳。

「我们需要你再回忆一下昨晚十点到凌晨两点之间，你在哪里，做了什么。」

少年抬起头，漆黑的眸子深不见底。

审讯室里惨白的灯光照在他过分苍白的脸上，勾勒出少年人清瘦的轮廓。

他沉默着，嘴唇抿成一条倔强的直线。

我继续问了些常规问题，他依然一言不发。

我并不意外，案卷显示他自被捕后就没开过口。

但我的能力并不完全依赖语言——沉默本身也有味道，那是一种沉闷的、类似未熟柿子的涩味，代表着抗拒和封闭。

我合上案卷，决定换个方式。

「你的班主任陈老师说，你是个品学兼优的学生，还获得了今年的物理竞赛省级一等奖。」

我稍稍前倾身体。

「她不相信你会做出这种事。」

顾夜的眼睫轻微颤动了一下，但依旧沉默。

我嘴里泛起未熟柿子的涩味，混合着淡淡的铁锈味——那是他对老师评价的不认同。

「你的妹妹顾小雨，」

我缓缓道，仔细观察他的反应。

「她的同学们说，你每天都会去接她放学。」

这一次，顾夜的呼吸明显停滞了一瞬。

我等待着，准备品尝那代表悲伤或内疚的酸楚。

然而，下一秒，我的整个世界颠覆了。