导航显示去她家的路要四十分钟。

我在等红灯的间隙发现雨刮器上夹着张便签，沈薇的字方方正正刻在上面：

“轮胎换了雪地胎，空调滤芯在后备箱。雪天路滑，注意安全，记得保暖。”

又是这种没完没了的标签纸，家里大大小小的地方几乎全都被她贴过。

什么锅里有饭菜，牛奶在冰箱里，胃药在第几层......

有什么用？有这写字的闲工夫不如多挣两块钱。