“妈，我回来了。”

推开吱呀作响的铁门，我看见我妈正蹲在煤炉前扇火。

炉子里的煤块烧得通红，映得她额头上全是汗珠。

“今天怎么这么晚？”她用手背擦了擦脸，留下一道煤灰的痕迹。

我从书包里掏出那张视若珍宝的保送表。

我妈的手在围裙上擦了五遍才敢接过去，指腹上的茧子蹭得纸张沙沙响。

她的嘴唇开始发抖，“这……这是真的？我不是在做梦吧？”

我爸从里屋拄着拐杖挪出来，那条伤腿拖在地上，发出沉闷的摩擦声。

他盯着表格看了足足一分钟，突然咧开嘴笑了。

“好……好啊！”他用力拍了下我的肩膀，手掌上的老茧刮得我生疼，“我儿子有出息了！”

我妈突然捂住嘴哭了，眼泪冲开脸上的煤灰。

她转身去翻五斗柜最下层，铁皮盒子被拽出来时发出刺耳的声响。

里面是我们家全部的积蓄——三张皱巴巴的百元钞，几张零票，还有我奶奶留下的银戒指。

“明天……明天妈去买点肉。”她数钱的手指在发抖，“咱们庆祝一下。”

晚饭是土豆丝和腌萝卜，我埋头扒饭，不敢让他们看见我的表情。

我爸把唯一一个煎蛋夹到我碗里，蛋黄已经凝固成淡黄色，边缘焦黑卷曲。

“体检要检查什么？”他突然问，筷子停在半空。

“就是常规项目吧。”我盯着蛋清上的油花，“赵老师说很简单。”

我爸的眉头皱了起来，那条伤腿不自觉地抽搐了一下：“我当年在矿上，也说体检简单……”

“结果他们只想要健康工人的体检数据，好骗保险金。”

我妈在桌下踢了他一脚。

房间里突然安静得可怕，只有煤炉上的水壶发出尖锐的啸叫。

一周后的傍晚，赵海把我叫到走廊，镜片上反射着诡异的红光。

“今晚八点，校医院特殊检查室。”他递给我一张磁卡，“走后门，刷卡进。”

“为什么是晚上？”我接过磁卡，边缘锋利得几乎要割破手指。

赵海的嘴角抽了抽：“白天人多眼杂……保送是要保密的。”

他突然凑近：“别告诉任何人……”

七点五十分，我站在校医院后门，刷卡机闪着绿光，“滴”的一声响得令人心惊。

走廊里弥漫着某种化学药剂的味道，像是福尔马林混着廉价空气清新剂。

拐角处贴着张褪色的指示牌：“特殊检查室→地下室”，红色箭头在昏暗的灯光下像道血迹。

地下室的温度骤然降低，我打了个寒战。

走廊尽头的铁门虚掩着，一线亮光从门缝里漏出来，在地面上投下细长的光带。

我轻轻敲了敲门，金属的回声在走廊里久久不散。

“进来。”

推开门，消毒水的气味扑面而来，呛得我眼睛发酸。

房间里有三张简易医疗床，墙上挂着人体解剖图和器官分布图。

赵海和一个穿白大褂的医生站在角落里，医生正在本子上记录什么，钢笔尖划破纸张的声音格外刺耳。

“脱掉外套，卷起袖子。”

医生头也不抬地说。他的白大褂袖口沾着褐色污渍，像干涸的血迹。

橡皮管绑在我上臂时，冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。

针头刺入皮肤的瞬间，我下意识缩了一下。

“别动！”医生突然厉喝，我注意到他盯着采血管的眼神异常专注，瞳孔微微扩大。

暗红色的血液缓缓流入采血管时，医生的喉结滚动了一下，像是饥饿的人看见食物时的本能反应。

“血压正常，心率偏快。”他机械地报着数据，用小手电照我的瞳孔时，光线刺得我眼前一片雪白。

“躺下。”

金属床面贴着后背，冷得我牙齿打颤。

医生从推车上拿起一个注射器，针尖闪着冷光。

“为什么要抽这么多血？”

我撑起身体，发现推车下层摆着几袋已经封装的血浆，标签上标着我的名字。

“常规检查，放松，这会儿给你打点药。”

赵海的声音从背后传来，他的手按在我肩上，力道大得惊人。

针头刺入静脉的瞬间，一阵尖锐的疼痛顺着胳膊窜上太阳穴。

冰凉的液体注入血管，医生的脸在我视线里逐渐扭曲变形。

“睡吧。”他露出一个诡异的微笑。

我的眼皮突然变得无比沉重，赵海的身影分裂成三个模糊的影子。

天花板开始旋转，墙上的解剖图仿佛活了过来，器官们蠕动着从纸上凸起……

最后一丝清醒的意识里，我听见赵海的声音从很远的地方传来：

“这批质量不错，王总会满意的。”

然后，世界彻底陷入黑暗。