杭州城的烟雨楼，是文人雅士爱去的地方。沈清弦每个月都要在那儿弹一次琴，不收钱，算是“以琴会友”。

我那天特意跟绣坊请了半天假。我把最干净的一身旧裙子穿上，头发梳了梳，就去了烟雨楼。

楼里头已经坐满了人。喝茶的，嗑瓜子的，交头接耳的。我一进去，就有人皱眉。我这身打扮，跟这儿确实不搭。

我没理他们，找了个角落站着。