高考后，父亲将年级第一的妹妹和全班第二的我一同赶出了家门。
可他不知道，这是我的蓄谋已久。
后来，父亲求我们原谅他。
我和妹妹一拍即合，离开了这个家。

1.

「妈的，老子怎么就娶了你这么个生不出蛋的。一屋子三个赔钱货，老子的儿子呢！」

我的童年记忆里，父亲总是因酗酒涨红了脸，先推开母亲，再一脚踹向蜷缩在角落的我们。

这一脚，只会落在大姐的背上，我和妹妹被大姐护在怀里，耳边全是隐忍的闷哼。

「叮咚！」

最后救了我们的，是一封从天而降的北大录取通知书。
大姐姚桃考上了北大。

父亲从那天起就变得不一样了。他先是大张旗鼓地请了所有亲友吃饭，又带我和妹妹改名。
于是我们有了新名字。从姚兰和姚菊变成了姚清和姚华。父亲还想要一个能上清华的孩子。
父母不再为儿子的事情发愁，改为大姐骄傲。
逢人父亲便说，丫头不比小子差。连对我和妹妹都和善不少。
我和姚华年纪虽小，但都清楚这样的改变是源于大姐考上了北大。

对于父母来说，生了个上北大的比生儿子更有面子。
对于我们来说，只有学习，才能改变命运。

2.

我和姚华是异卵双胞胎。

随着年龄增长，父母愈发偏心姚华。
在父母眼里，我处处不如姚华——或者说，是不如姚华来得像大姐。

我生得更为貌美精致，尤其是一双眼睛灵动明艳。
父母说，一看我就不是读书的料子。
姚华则成日戴着黑框眼镜，散发出生人勿近的气息，举手投足都冷漠疏离。

父母说，姚华这才是学霸模样，像大姐。
事实上，姚华确实是名副其实的学霸，常年稳坐年级前三。
而我，无论怎么努力也只能堪堪稳住班级前十的位置。
老师们表面上安慰我，说我已经足够努力，这个成绩上本科还是很有希望的。
但背地里，他们只会感叹我「天赋不足，再努力也不如姚华」。
姚华长得像大姐，性格像大姐，成绩像大姐，连喜好习惯都像大姐。
于是父母对大姐的爱，也都给了姚华。

对我只剩下一句话:

「三个孩子，就你最没用。」