「阿姐，你以后有了宝宝想叫什么名字呀？」

「我没怎么念过书，你帮阿姐取一个。」

小姑娘眼睛滴溜溜一转「叫恣吧。」

我蘸了水在桌子上比划，写下从心「怂」

「这个字念什么，从心不好吗？」

阿妹愣了一下，然后咯咯地笑「阿姐，这是没骨气的意思。」

「阿姐的娃娃就叫恣，自在开心，意思好的嘞。」

我摸摸她乱糟糟的脑袋，顺从她点点头「谁先有宝宝谁就叫恣。」

阿妹的第一个儿子出生的时候，我问过孩子叫什么。

听说名字叫孙才，我神情恍惚，枯坐在田里许久。

我成了个跛子。

那根棒子直接打断了我的腿骨。

回家我就被关在了柴房里，等治疗的时候早就晚了。

他们都劝爹娘「这死丫头看着老实，谁想到这么有主意。」

「这丫头长得还算看得过去，找个人家吧。」

「是啊，可别白养了她二十年！」

家里为我找了门亲事。

是村长的儿子，叫王天。

王天刚从城里回来。

听说他把城里姑娘肚子搞大了，腿被姑娘家人打折了。

村里人都说这是门好亲事。

村长家富我家穷。

跛子正好配跛子。

……

每天除了干农活外，我总爱坐在田垄上发呆。

我常常疑惑。

如此广阔无垠的田野。

如何捆住了一个又一个沉重的灵魂。

从前是阿娘、阿妹。

如今终于轮到了我。

我和王天要去城里扯证了。

我提议的，就在今天。

但要求是王天必须约个城里的小汽车。

我说我想坐。

临到出门时，王天突然闹了肚子。

我静静地注视他「明天再去吧，今天你好好休息。」

背后传来嘟囔声「他娘的，吃坏了什么真倒霉。」

我心如止水地踏过门槛，转身从容关上门。

然后死命地往家里跑。

是我在王天的饭菜里下了泻药。

我知道这是我唯一的机会！

我恢复了平时低眉顺眼的样子「娘，我来取身份证和户口本。」

爹吸了一口旱烟，吐出烟雾「这不就对了，好好找个男人过日子。」

「要是再生个男娃，夫家还能亏待了你不是？」

我默默攥紧了手心，心里只觉得悲切。

那阿妹呢？她生了儿子，但她还有以后吗？

拿了身份证和户口本以后我毫不犹豫地转身离开。

我偷偷来了孙旺的家。

家里只有孙才和他妹妹，孙旺又出去赌了。

我招来孙才，淡然地递给他一百块钱「回来记得给孙旺。」

孙才嘻皮涎脸地接过「知道了姨妈。」

片刻，有脚步声逐渐远去。

我知道孙才拿着钱出去赌博了。

我没办法直接支走他，毕竟恶人的直觉总是相当精准。