像个从未存在过的幽灵。

五年前，我第一次见到夏念初的时候，她刚被师父收入门下。

她扎着高马尾，穿着洗得发白的工装服，手里攥着一本翻得卷边的《文物修复图谱》。

那天我正在工作室修复一件宋代的青瓷碗，瓷片碎得厉害，我对着阳光调整拼接角度。

她忽然凑过来，声音清脆：

“师兄，你可以试试用‘金缮’？这样既能固定，又能留下修复的痕迹，像给文物留了个纪念。”

我转头看她，她的眼睛亮得像博物馆里的琉璃珠，那模样一下子撞进了我心里。

后来我们一起修复过唐三彩，一起去乡下收过破损的老家具，一起在工作室熬到天亮。

她记得我修复时要喝温普洱，说凉茶伤胃。

记得我对松节油过敏，每次都会提前帮我准备好手套。

所有人都说，谢归鹤，你这辈子最大的福气，就是娶了夏念初。

我也这么以为。

我们订婚后，我还计划着等修复完北魏佛首，就带她去敦煌看壁画，然后正式举办婚礼。

我以为我们会一起守着文物，守着彼此，直到白头。

直到许哲的出现。许哲是夏念初总挂在嘴边，帮过她许多的大学师兄。

所以他顶着“资深鉴宝师”的头衔回国，

一落地就借着“协助北魏佛首年代溯源”的名义，成了我工作室的常客。

起初，看在念初的面子上，我对他还算客气，颇为照顾。

可渐渐地，

许哲一个电话，说初来σσψ乍到不适应、心情郁结，

夏念初就能在试婚纱时抛下我，留我在店里承受他人探究的目光。

许哲说他想拓印佛首铭文，人手不够，

她便能在师父的六十大寿宴上介绍我们的时候，把我一个人丢下应付满座宾客的议论。

直到我们盼了半年的敦煌之行，连机票酒店都订好了。

许哲一句似是而非才“念初，我好难过”，

她便当着我的面取消了订单。

直到那时我才迟钝地意识到，只要许哲在，我永远会被夏念初抛下。。

压抑了许久的怒火和委屈终于绷不住了，

我们之间开始了无休止的争吵。

每一次，她都皱着眉，眼神里满是疲惫和不解：

“归鹤，你以前不是这样的，温和有礼，怎么现在对见哲哥这么大敌意？”

“他刚回国，对国内环境不熟悉，我多帮衬点怎么了？这跟我们的感情有什么关系？”

“我每天陪你修复佛首，还要帮师父整理修复档案，你就不能体谅一下我，别总揪着这点小事无理取闹？”

“我和见哲哥要是真有什么，当初就不会跟你订婚！你能不能别用那些龌龊心思揣测我们？”

她的话像淬了冰的刻刀，一下下凿在我心上。