他们结婚前夕，钟若涵被组织抽中去下乡，三个月后，她死在了乡下，一场高烧，彻底要了她的命。

同一天，滴酒不沾的霍祁年喝得酩酊大醉，而她也意外发现了他的日记本。

“若涵今天穿了一条白裙子，我看得失了神，移不开眼睛。”

“若涵做的点心虽然难吃，但我全吃完了。”

“若涵，若涵，若涵……”

一页页的字里行间，全是对钟若涵的爱慕。

那一刻，她才知道，原来霍祁年不是不会笑，不是不会温柔，不是不会喜欢人，

只是他的笑容、温柔和喜欢，从来不属于她。

后来，他们开始无休止地争吵。

她说：“你要是喜欢钟若涵，为什么不告诉我，为什么不退了和我的婚约，我爱得起也放得下，你为什么要毁了我一生！”