题。"妈妈的声音很轻。

演播厅安静下来。

"为什么？"

两个字。

轻得像羽毛。

重得像山。

我看着她。

看着她花白的头发，看着她僵直的左腿，看着她眼角那些过早爬上来的皱纹。

我想说。

我想告诉她，那天晚上，我透过窗户的缝隙，看见院子外面蹲着两个黑影。

一个是二叔裴德山，手里攥着绳子。

另一个是隔壁村的王屠户，腰上别着杀猪刀。

我想告诉她，裴德厚早就跟他们说过——"她要是跑出院子，你们随便处置。"

我想告诉她，我叫醒裴德厚，是因为我知道，他打断她的腿，她还能活。

但如果她跑出那个院子——

她活不了。

可我不能说。

因为二叔裴德山，现在是镇上的治安主任。

因为王屠户的儿子，现在是县里的副所长。

因为如果我说了，这些人会知道我看见了。

而妈妈和姐姐，还住在那个镇子的边上。

"没有为什么。"

我垂下眼睛。

"我那时候小，不懂事。"

七个字，像认罪书。

演播厅里的空气凝固了两秒，然后——

"畜生。"

这声不是姐姐说的。

是观众席里，一个中年女人站起来，浑身发抖地指着我。

"你不配当人。"

紧接着，第二个人站起来。

第三个。

第七个。

骂声像潮水一样涌过来。

我坐在椅子上，脊背挺直。

眼睛盯着地面那块灰色的瓷砖，数上面的裂纹。

一条，两条，三条。

主持人在维持秩序。

姐姐在哭。

妈妈沉默地坐着，把脸扭向了另一边。

节目在混乱中结束。

2

出了电视台的大门，外面挤满了人。

手机屏幕的光一片一片亮着，全在拍我。

"就是他！那个帮凶！"

"才十八岁的畜生！"

"他爸死了他妈才能出来，这种人就该判刑！"

我低着头，快步往前走。

一个鸡蛋砸在我肩膀上，蛋液顺着衣领往下流，腥味钻进鼻腔。

没躲。

走快了两步。

"裴砚！"

姐姐的声音从背后传来。

我停下。

没回头。

脚步声由远及近，停在我身后一米远的地方。

"你今天晚上不要回家。"

她的声音哑得不成样子。

"妈不想看见你。"

"好。"

"以后也是。"

我的肩膀绷了一下。

"……好。"

脚步声走远了。

我站在原地，站了很久。

鸡蛋液干在衣领上，结成一层硬壳。

手机震了一下。

一条短信。

号码没存，但我认识。

裴砚小子，今天的节目我看了。你很聪明。以后继续聪明下去，大家都好。——山叔

我盯着屏幕看了十秒。

手指在发抖。

然后我按下删除。

转身走进巷子深处。

巷子很暗，路灯坏了两盏，影子拖在地上像一摊水。

我靠在墙上，后脑磕在砖面上，疼。

那七个烟疤在后背隐隐发痒。

我想起八岁那年冬天。

妈妈被锁在猪圈里的第一个晚上，我蹲在猪圈门外，透过木板缝往里看。

她蜷在角落里，铁链哗啦哗啦响，像野兽被困住了。

那天是腊月十七。

零下二十三度。

我回屋拿被子的时候，路过裴德厚的房间，听见他在打电话。

"……跑不了了，腿废了。德山啊，多谢你和老王盯着，要不是砚子机灵叫醒我，她真跑出院子，被你们逮住，那就不是断条腿的事了……"

他在笑。

那笑声像锯子割铁皮。

我抱着被子，赤着脚踩在泥地上，脚趾冻得没知觉。

但我笑了。

因为我没猜错。

那天晚上，我确实看见了院墙外面的两个黑影。

看见了裴德山手里的绳子。

看见了王屠户腰间那把刀的反光。

如果妈妈跑出院子。

绳子勒住脖子。

刀***肚子。

扔进山沟。

连尸体都找不到。

八岁的我做了一道选择题。

答案是——叫醒裴德厚。

让他打断她的腿。

断了腿，就不用死。

我靠在巷子的墙上，闭了闭眼睛。

手机又震了。

这次是微信。

一个没有头像的账号，备注名"冬蝉"。

消息一条

我点开。

是一张图片。

一份复印件。

复印件上是一份土地转让协议，甲方是"裴德山"，乙方是"鸿运矿业有限公司"。

转让标的——清风岭