孟子濯站在孟家别墅的客厅中央，昂贵的意大利水晶吊灯在他头顶投下冰冷的光。他攥紧拳头，指节发白，目光倔强地迎上母亲孟慧云锐利的视线。

"妈，我再说一次，我要娶冬儿。"他的声音低沉却坚决，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

孟慧云坐在真皮沙发上，一身剪裁利落的黑色套装衬得她气场凌厉。她慢条斯理地端起骨瓷茶杯，抿了一口，才抬眼看向儿子："许冬儿不适合孟家。"

"什么叫不适合？"孟子濯冷笑一声，"就因为她没背景？因为她穿的不是高定礼服？"

"因为她不懂规矩！"孟慧云猛地放下茶杯，杯底与茶几碰撞，发出一声清脆的响。她站起身，高跟鞋在地板上敲出冰冷的节奏，"上次宴会，她穿着破洞牛仔裤出席，让孟家成了全城的笑话！"

"那是你们虚伪！"孟子濯提高了音量，"冬儿真实，她不屑于装模作样！"

孟慧云的眼神更冷了："真实？她当众摔酒杯，指着合作方的鼻子骂人，这叫真实？"

"那是因为对方先羞辱她！"

"所以她就该毁掉三千万的合同？"孟慧云逼近一步，身上淡淡的香水味裹挟着压迫感，"孟子濯，你醒醒吧。她不是灰姑娘，你也不是什么痴情王子。这里是商场，不是童话！"

孟子濯胸口剧烈起伏，他一把扯松领带，仿佛这样能让自己喘过气来："从小到大，你只会控制我！现在连我爱谁都要管？"

"我是你母亲！"

"你配吗？"孟子濯突然笑了，笑容里带着讥讽，"我爸走后，你眼里只有公司。我发烧四十度，你在开会；我毕业典礼，你在签合同。现在倒摆起母亲的架子了？"

孟慧云脸色一白，但很快恢复如常："所以你就用这种方式报复我？娶一个根本不懂分寸的丫头，把孟家搅得天翻地覆？"

"随你怎么想。"孟子濯转身就要走，"这婚我结定了。"

"站住！"孟慧云的声音像刀一样劈过来，刺的耳朵生疼，"你今天敢走出这个门，就别再回来！还有你身上用孟家的钱买的东西全都留下来。"

孟子濯愣住一瞬，然后冷笑一声，开始摘手表："好啊，这些破东西都还给您！"金属撞击声在寂静的书房里格外刺耳。空气凝固了几秒。

"够了吗？"他赤红着眼睛问，"要不要我把衣服也脱了？"

孟慧云面无表情地看着他："管家。"

一直候在角落的老管家快步上前："夫人。"

"把这些都收起来。"她扫了一眼地上的奢侈品，"明天送去拍卖行，捐给山区儿童。"

孟子濯脸上的肌肉抽搐了一下。他没想到母亲会做得这么绝。

"行，你狠。"他咬牙切齿地说，转身大步走向门口。

"孟子濯！"孟慧云突然喊他。

他停在门边，没有回头。

"出了这个门，你就不是我儿子了。"她的声音罕见地有些发抖，"想清楚。"

孟子濯握紧门把手，骨节发白。有那么一瞬间，许冬儿倔强的脸和母亲疲惫的眼神在他脑海里交错闪过。

但最终，他狠狠拉开门——

"砰！"

沉重的实木门在他身后关上，也关上了他二十四年来锦衣玉食的人生。