结婚纪念日当天，妻子说科室临时有会，让我别等她吃饭。

我没等，自己煮了碗面。

晚上十一点她回来，身上有火锅味。

我没问。

第二天整理她外套口袋，掉出一张电影票根。

两张连座，昨晚七点半的场次。

她的会，六点就散了。

我也没问。

直到第三天，她大学同学聚会，我作为家属出席。

有人喝多了，搂着她的肩膀说：

“老方，前天你和林宇看电影被我撞见了啊，老同学叙旧也不叫我。”

她脸色微变，端起酒杯岔开话题。

林宇，她年年清明都要去扫墓的“已故初恋”。

我一直以为人死了，就不用争了。

但死人不会和活人一起坐在电影院。

散席后我坐在副驾，平静地问了一句。

“林宇，到底死没死？”

她握方向盘的手僵了三秒。

三秒够了。

我打开手机，订了明天回父母家的高铁票，单程。

......

“林宇，到底死没死？”

她握方向盘的手僵了三秒。

三秒够了。

我打开手机，订了明天回父母家的高铁票，单程。

“你胡说什么？”

方瑶猛地踩下刹车。

轮胎在柏油路面上擦出刺耳的尖啸。

她转过头，死死盯着我。

“林宇五年前就出车祸死了，你年年陪我去扫墓，你现在问我死没死？”

她的声音很大。

很大，但在发抖。

我看着她的眼睛。

“是啊，五年前就死了。”

我把手机屏幕转过去。

那张电影票根的照片。

“那你前天，跟一个死人去看了七点半的《落日航班》？”

车厢里死一样寂静。

外面的路灯光打在她的侧脸上，忽明忽暗。

她的喉咙滚了滚，眼神开始躲闪。

“我......我那天是碰见一个长得很像他的学弟。”

“学弟？”

“对，就是老赵看错了。”

“票根是连座。”

“我买了两张，想着他在天之灵能陪我一起看。”

她越说越顺，甚至眼眶开始泛红。

“沈辞，今天是林宇的忌日，你能不能不要在这个时候无理取闹？”

忌日。

五年前的今天，林宇据说在出国路上遭遇车祸，连尸体都没运回来。

这五年，每到今天，方瑶都会把自己关在房间里哭。

我陪了她五年，熬了多少个通宵给她煮安神汤。

现在她告诉我，她带着亡魂去看了一场爱情喜剧片。

而且票根上，买的还是情侣套餐，两杯可乐一桶爆米花。

鬼也喝可乐吗？

我没拆穿她。

“好，是我无理取闹。”

我靠回椅背，闭上眼睛。

“开车吧，我累了。”

她似乎松了一口气，重新发动车子。

一路上我们都没再说话。

到了家，她换鞋的动作比平时快了很多。

“我今天去客房睡。”

她头也没回，往客房走。

“为什么？”

“我心里难受，想一个人静静。你别来烦我。”

她重重地关上客房的门，反锁。

咔哒一声。

我站在空荡荡的客厅里，觉得有点冷。

结婚三年，恋爱两年。

这五年里，这是她第一次主动要求分房睡。

我走到玄关，把她的包挂好。

包拉链没拉严，露出一角白色的纸。

我随手抽出来。

是一张私立医院的体检单。

患者姓名：林宇。

日期：前天。

也就是我们的结婚纪念日当天。

体检项目很多，最后一行写着：建议住院观察，家属已签字。

家属签名那栏，写着两个字。

方瑶。

我的妻子，成了“已故初恋”的家属。

而我这个合法丈夫，在家里吃着挂面。

胃里突然一阵痉挛，疼得我弯下腰。

老毛病了，当初为了陪她熬夜落下的病根。

我摸到茶几下的药箱，倒了两片胃药，干咽下去。

苦味在口腔里蔓延。

我走到客房门前，里面传来压低声音的讲电话声。

“你别怕，打雷我就过去陪你。”

“乖，吃药了吗？”

“他没起疑心，你放心养病，我明天早上去看你。”

声音温柔得能掐出水来。

五年了，她对我说话从来都是冷邦邦的。

“沈辞，你能不能成熟点？”

“沈辞，我工作很忙，你少烦我。”

原来她不是不会温柔，只是温柔的人不是我。

我站了很久，转身走进主卧。

拿出那张没退的高铁票订单。

确认，支付。

明天下午两点，回京市。

我已经装了五年的普通人，是时候做回沈家的大少爷了。

我躺在床上，看着天花板。

手机亮了，是方瑶发来的微信。

“明天我科室有早会，你别等我吃早饭了。”

我打了一个字。

“好。”