看。”

我看着天花板。

“我是因为他才跳的吗？”

“不然呢？”

我没再说话。

护士进来换瓶，我妈趁机往门口退了两步，说还有个会要开，让我好好养着，过两天来接我。

门关上。

病房里只剩机器的滴答声。

我把手搭在腹部，闭上眼睛。

不是因为顾云深。

是因为一切。

因为我在那家公司做了三年的方案，最后以“整体方向调整”为由被全部否定，换了个人的名字送上去拿了奖。

因为租的房子被房东突然涨价，一个月给我三天时间搬走。

因为我妈打电话来，第一句话永远是“你什么时候能挣到足够的钱”。

因为顾云深在我最难的那个夜里发来一条消息，说“我们不合适，分开吧”，然后两天后跟他青梅竹马的姑娘官宣了恋情。

是所有的事压在一起，把我压断了。

但那个梦。

那条灰色的河，那五百年，那个从地狱里爬出来的人。

我在病床上睁开眼睛，盯着天花板看了很久。

“生死相随”，是我做梦梦到的词，还是哪辈子真的发生过的事？

没有答案。

但莫名的，我不那么想死了。

第三章

住院住了五天。

来看我的人加起来不超过三个。

同事小陈来过一次，带了一盒水果，坐了十分钟，说了很多“你要想开点”“以后会好的”之类的话，然后借口还有工作先走了。

房东发来消息，问我什么时候能把房间清空，语气很客气，但意思是催我快点。

我妈来接我出院，在楼道里跟护士说话的功夫，我翻了翻手机。

顾云深没有发过任何消息。

连“你还好吗”都没有。

我把手机屏幕按灭。

出院手续办完，我妈在停车场等我，启动车子之前说：“你现在住哪儿？”

“还没定。”

“那就先回家住。”

我没说谢谢，上车，把安全带扣上。

车子开出停车场，我妈说了很多，说我以后要稳重一点，说找工作不能太挑，说她给我相了个对象，家里做建材生意的，人踏实。

我靠着车窗，看外面的街道。

天是白的，云是厚的，一切都是钝的，没有颜色。

但有一个东西卡在我脑子里出不去。

那个梦里的人。

那双眼睛。

那只握着我的手。

“娘子，我来找你了。”

我在心里把这句话拆开来看，怎么看都觉得荒唐。

这是我意识快断掉之前幻想出来的东西，是大脑在应激状态下造出来的幻觉，没有任何意义。

然后我妈的车在路口等红灯，旁边停了一辆黑色的车。

我无意识地侧头看过去。

副驾窗玻璃是半透明的，透过光影，我只看见坐在那里的是个男人，侧脸，下颌线很利。

然后绿灯亮了，那辆车直行，我妈的车右转，擦肩而过。

我没看清那个人的脸。

但我莫名地，心跳漏了一拍。

第四章

我在我妈家住了十一天。

这十一天里，我妈给我介绍了两个相亲对象，我都以“身体还没恢复”为由推掉了。

我重新开始投简历。

不是因为想通了，是因为必须得找事情做，不做事情就会开始想那些没用的。

我的简历投出去七份，回来两个面试通知，都是小公司，岗位是广告文案策划，薪资给得不高，但我没什么挑剔的资格。

第一个面试，我去了。

公司在一栋老商业楼的十一层，电梯常年坏着，我爬楼梯上去，到了门口喘了一口气，按门铃。

接待的是个扎马尾的女生，让我在前台等着，说HR马上来。

我坐下，翻了翻公司展架上贴着的作品，看了两页，发现有三个创意跟我三年前做的一个方案高度相似。

不是雷同，是几乎一模一样。

那个方案，当时被我们公司总监以“方向不对”为由毙掉了，后来我在一个行业公号上看见了类似的东西，署名是别人，还得了奖。

我看着展架，好一会儿没说话。

HR出来了，一个三十多岁的男人，西装笔挺，递名片给我，自我介绍是负责人之一，姓林。

“宁小姐，你的简历我看了，之前在凌承