阿娘怀着弟弟时，我说了人生中的第一句话。

于是弟弟没了，阿娘便认定我是家里的灾星，将我扔到弃婴塔。

我从弃婴塔里爬回来。

阿娘将我绞死、淹死、烧死。

我都活了下来。

村民将我奉为不死的神女。

可他们不知道，我早就死了。

1

村子的东南方有一座弃婴塔，凡是在村子里出生的女娃最终都被遗弃在塔里。

原本那也是我的归宿。

可我出生时，干旱了三个月的村子突降暴雨，所有人的合不拢嘴。

我爹在回来的路上捡到一叠厚厚的红票子，是我们家几年的收入。

接生婆笑着看我，朝我娘夸我。

「真是个福星啊。」

于是我娘将我留了下来，以村子里唯一的女娃的身份。

我娘总盼望着我还能给家里带来更多的好处。

可我自出生起不哭不闹，连话也不说。

我爹安慰我娘。

「女娃懂事，我们也少操心。」

爹娘将我留下来，盼望着我能给他们带来好处。

待我长大后在卖出去，捞一大笔钱。

他们说这话时直勾勾的看着我，眼里闪着诡异的光。

2

我八岁时说了人生第一句话。

那时阿娘好不容易又怀上了孩子。

村里的婆婆们看见她尖尖的肚子还有随身不离的酸杨梅。

都夸她这一胎好一定是个儿子。

我娘听了这些话高兴的合不拢嘴。

变故发生那天，娘在家里养胎，我和爹下地干活。

那天阳光明媚，烤得大地滚烫开裂。

爹看着我，眼里似有千言万语。

又或者，他在埋怨我。

为什么出生时有过好运后，就再也没有好运到来。

对上爹的视线，我张嘴说了第一句话。

我说。

「阿爹，弟弟没了。」

我和爹赶回家时，家里围了一圈婆婆。

原本怀了八个月弟弟的我娘，肚子突然扁了下去。

就像是泄了气的气球一样，坐在地上痛苦不已。

她身下一滩血水，流到我身边，打湿了我的鞋。

婆婆们都在好奇，怎么八个月了轻轻摔一跤就流了。

我爹脸色大变，我牵着爹的衣角，又重复一句。

「阿爹，弟弟没了。」

那天阳光炽热，烤得人眼睛睁不开，直想把太阳射下来。

从那以后爹娘对我的态度就变了。

我娘骂我是扫把星，是灾星，是该死的赔钱货。

趁着夜色遮掩，他们将熟睡的我扔进了弃婴塔里。

我在数不清的尸骨中醒来，最后一眼是爹娘离去的背影。