我和他走在郊外的湖畔旁，阳春三月，海棠开得正盛。

“从前学堂中，也栽了一棵海棠。”

祁民走到一棵海棠树前停下，望着那花出神。

“海棠珠缀一重重。”

“每到这时，女孩子们就爱在院中题诗对词，还有的……”

我有些好奇追问道：“还有的呢？”

“还有的就会折下一支，别在耳鬓处。”

祁民话音刚落，也折下一支海棠递给了我。

我接过花，想别在耳鬓处，它却穿过我的身体落在了地上。

“抱歉。”

祁民弯腰捡起了那支海棠，小心地擦去上面沾染的尘土。

“没事，我们把它带回家，放在窗前的书桌上吧。”

“好呀好呀，那后来学堂怎么样了？”

祁民声音闷闷的：“后来战争爆发，学堂就被烧毁了连带着那棵海棠。”

我望着他有些心疼，本该是意气风发的少年郎。

无奈生不逢时。

“可以写信给你的同窗，或许大家都有相同的志向呢。”

“同窗……对啊！岁安姑娘，你真聪明！”

“我们现在就回去，我这就去给他们写信。”

祁民披着单薄的衣衫坐在书桌前。

借着窗外皎洁的月光和微弱的烛光，他将想法倾注在纸张上。

我则站在一旁替他研磨，看着一张又一张代表理想的信件完成。

起初，他有些担忧。

他害怕昔日同窗旧友不理解他的做法。

“岁安姑娘，你说他们真的会来吗？”

我目光坚定，安慰道：“会的，他们一定会来的。”

这是历史的注定，是我们后人已知的结局。

在黎明的到来之前，是他们与志同道合的知己一起，前赴后继。

在黑暗中寻求那一抹微光。

后来，他推开门看见大家站在屋外。

一个个都风尘仆仆，面露疲惫。

但他们重新团聚在一起时，眼中有光，心中有理想。

那些笑容是真心实意的。

“我一收到你的信，连夜买车票赶过来了。”

“还有我！我才刚成亲没几天呢。”

“你就把妻子扔在家中了？”

“怎么会！她说想和我一起进步，便去了新办的女校读书。”

“还有李政那小子，留洋去了，祁民，你得等等他回来呢。”

祁民红了眼眶，他几次张口却不知道说什么。

只朝他们深深鞠躬，千言万语都化为一句：“谢谢你们。”

他起身看向我所在的方向，那口型是在说：“谢谢你。”

我朝他扬起一个明媚的笑容。