1.

7年前，S医院，洁白的病床上。

怀里的小女孩，破布娃娃一样歪斜在一边，软趴趴的。蒋妈妈抚摸着上面赤红色的斑，颤抖的手臂，一点点把她的身体抱得更紧。

蒋妈妈坐在床边，贴着孩子潮红的脸，眼神是麻木的。

护士和护工要进来要将尸体清理出去，看到她这样，新来的小护士也有点不忍，别过头去。

为首的白大褂医师，拿出一沓表格，怕惊着她似的：“蒋太太，这是您女儿的……死亡证明，麻烦您签个字。”

听到“死亡”两个字，蒋妈妈才呆滞地动了动眼珠，目光落在那打印出来的纸张上。

那冷冰冰的表格，就像是医院里冷冰冰的氛围，刺得她的心整个都灼烧了起来。

蒋妈妈将女儿逐渐冰冷下去的身体抱得更紧，怕她冷似的，揉搓着她的双臂。

语气和她的眼神一样冷冷的：“什么死亡证明？”

医生耐心地和她解释：“就是您需要在这里签个字，证明您女儿的生物状态.我们好继续下一步。”

蒋妈妈一只手抱着女儿，一只手拂过额前凌乱的发，冷静道：“签了这个，就证明我女儿是自然死亡的，和医院没有任何关系了，对不对？”

一时间，屋子里没有人说话。

蒋妈妈|的眼睛赤红，步满了血丝，声音是嘶哑的：“你们还有点良心吗？我女儿送来的时候还是好好的，忽然之间就这样了。尸骨未寒，你们却急着撇清关系？”

“对不起，蒋太太，我们很理解你的悲痛，但是过敏这种东西很难说的，事先护士已经做过皮试，也证明你女儿并不过敏……”

顿了顿，那医生又补充道：“再说，你女儿过敏这件事，事先也是问过您的……”

“你的意思是，这件事还怪我了？”女儿惨死，做母亲的本来就已经悲痛欲绝内疚万分，这时候听到这一句，蒋妈妈整个人都狮子一样炸了起来。

她抱着女儿，眼泪大颗大颗地往下掉：“我看着我女儿一点点长大，看着她从会说话到会跑会跳，人说没就没了，你现在要我签字，就把她的死撇得一干二净了？”

她字字泣血，摔在地上有种铿锵的力量，一时间，屋子里都沉默了。

2.

半晌，医生才道：“真的是没办法，那你女儿现在这样，你总不能抱着她在医院里躺一辈子？”

蒋妈妈不说话，只是低头，将脸紧紧贴着女儿的，晃着她的身子，一点点地闭上了眼睛，将整个世界都隔绝开来。

接到消息后，蒋爸爸赶来了，看着病床上的妻女，他狠狠地闭上了眼睛。

但他不能倒下，他是这个家的顶梁柱，他不能崩溃。

他走过去，蹲下去，看着妻子，抓住她的手，轻声道：“我们回家吧?”

蒋妈妈听到丈夫的声音，缓缓睁开眼睛，看了他一眼，将女儿的身体抱得更紧。

蒋爸爸叹口气，抓着她的手，紧紧地拽着。

秋天到了，窗外的叶子飘落，医院里浓重消毒水的味道，变成了死亡的代言词。

医院为了息事宁人，到底还是赔了钱，女儿小小的尸体，最后也还是消融在火炉中。

蒋妈妈捧着骨灰盒，心如死灰。

才6岁的蒋克己还不能理解死亡，他一直追问父母，妹妹去了哪里？

但这样追问的次数多了，他也从父母悲痛的脸色中，隐隐地意识到，妹妹不会再回来了。

自从妹妹去世后，家里的气氛变得异常浓重。

家里妹妹的东西都被收了起来，墙上的全家福也收起来了，只要是和妹妹有关的事情都不能提，免得母亲触景伤情。

母亲的情绪越来越不稳定，时常半夜惊醒，然后就在屋子里，到处翻找女儿。

她有时候记得女儿已经死了，有时候又记不清。

情绪好的时候，蒋妈妈和正常的母亲一样，给蒋克己做饭穿衣服。情绪不好的时候，她会反复地诅咒蒋克己。

“当初死的人怎么不是你？你为什么不代替你妹妹去死？”

这样的问题，蒋克己一天要面对很多次。他沉默地接受母亲的谴责，久而久之，他甚至觉得，就是因为自己，妹妹才会死。

内疚像一张网，裹得他喘不过气来。

蒋克己像是生活在一层冰面上，每走一步都小心翼翼，生怕一不小心就坠入深渊。

他学会看父母的眼色，学会在母亲发火的时候，关门藏起来。

但他没有想到，母亲还能更疯……

这天放学回家，蒋克己听到地下室传来异响。

他一步步往前走，透过门的缝隙，她看到母亲抱着一个小女孩，给她洗澡……

3.

那小姑娘，和妹妹年纪差不多大，坐在澡盆里，刘海被水打湿，一双小鹿一样的眼睛，湿漉漉地盯着眼前陌生的女人。

而蒋妈妈则是，用温柔的语气道：“来，我们把澡洗了，妈妈给你换新衣服。”

“你不是妈妈……”小女孩的声音哀哀的，像蚊子一样。

这句话一出来，蒋妈妈眼睛里闪过一道精光，接着变得温柔起来：“怎么会不是呢？我就是你妈妈啊。”

“你不是，你不是，我要妈妈哇哇哇——”小女孩哭了起来。

大概是那哭声吵到了蒋妈妈，她开始扯着小女孩的脖子，大声怒吼道：“你是！你是！不要再哭了！停止——停止——”

蒋克己知道，妈妈犯病了，这时候需要吃药。于是立刻冲去客厅的抽屉，翻出了药片，就往地下室跑。

结果刚到门口，他就呆住了。

透过那门缝，他看到了恶魔。

母亲头发乱糟糟的，一只手紧紧掐着女孩的脖子，将那可怜的、瘦弱的小女孩，紧紧地摁在浴桶里。

一开始，那小女孩的手脚还会挣扎一下，但是她的力气实在是太小了，扑腾了几下，就软绵绵地垂了下去。

母亲的眼神是呆滞的，望着天花板昏暗的灯光，喃喃道：“我是你妈妈啊，我是你妈妈啊……”

药片从手中滑落，落在地板上，蒋克己往后退了几步，撞上一个人。

他惊恐地抬起头，看着来人，颤抖着声音道：“爸爸，妈妈她……”

父亲叹口气，蹲下身子，摸了摸他的头发：“克己，你妈妈病了，你懂吗？”

蒋克己还沉浸在那女孩挣扎的死相中，迷茫又无助地摇摇头。

父亲捏住他的手，小声道：“不要怕，妈妈还是妈妈，她只是病了，我们是家人，不会丢弃她的，对吗？”

蒋克己的嘴角抽蹙了一下，望着父亲，眼神已然呆滞。

父亲又轻声劝哄道：“说啊，克己，你爱妈妈|的，对吗？”

蒋克己听到自己的喉咙，一卡卡地蹦出宣言：“我爱妈妈。”

“所以，你会妈妈保守秘密的，对吗？”父亲的手放在他的脖子上，那温柔的力道，让蒋克己背脊发凉。

见蒋克己不回答，父亲又收紧了手上的力道，殷切道：“克己是家里的小小男子汉，你会保护妈妈|的，对吗？”

蒋克己缓缓地点了点头，道：“……好。”

后来，父亲就丢下蒋克己下去了地下室。那扇门缓缓在他面前关上，隔开了里面母亲凄惨的哭叫。

那天晚上，蒋克己做了个噩梦，梦到那妹妹浮着，在浴桶里，像一只漏气的充气娃娃。

第二天，蒋克己发了高烧，烧得很厉害。

母亲的情况没有变好，反而越来越严重。从孤儿院里，从三流的私人诊所里，从偏僻的乡下……

隔段时间，她就要偷一个女孩子。

这些女孩子，最后的下场，无一不是死。

而发誓要保护妈妈|的蒋克己，默默忍受着这个秘密，从不向任何人开口。

他学会帮着父母处理那些小孩的尸体，也学会在母亲清醒后，哄着她吃药睡觉，守在她的床边。

他是妈妈|的小小卫士，这件事，他从来没有忘。

4.

但是让蒋克己逼到绝路的是，有一天母亲带回来的，不再是小女孩。

她带回了另一个蒋克己……

蒋克己刚见到蒋克存那一瞬间，差点以为自己在照镜子。

那男孩长得实在和他太像了。

一样的黑色头发，一样的眼睛，一样的眉毛鼻子。他从母亲身后走出来，好奇地在大屋子里摸来摸去，眼睛里闪动着好奇的光芒。

蒋克存鞋子也不拖，就跳到沙发上，翘着二郎腿，晃荡着，一只手拿起桌上的苹果就啃。

向来洁癖的母亲，居然出乎宽容地允许了他穿鞋进屋的坏习惯。还殷勤地给他倒水倒茶。

晚餐后蒋克己才知道，这个小男孩是他的孪生兄弟，当时家境贫困，出生的时候就把他送出去了。

而母亲不知道哪里来的本事，居然把人又给翻了回来。蒋克存的养父养母也不怎么关心这个孩子，丢了也不去报警。

蒋克存就这样，在这个家里住了起来。

为了不让别人知道他的存在，平时蒋克存就藏在地下室里。蒋克存居然觉得好玩儿，脸上一点没有害怕。

蒋克己对他这个兄弟，有种直觉的讨厌，后来他才知道，这个孩子为什么会让人感到不舒服。

那天，母亲又犯病了，那个垂死的孩子，躺在床上，是被枕头闷死的，一双漂亮的眼睛睁得大大的。

这种情况下，蒋克己通常都觉得悲痛，尽量避免去看女孩的尸体。他给镇定下来的母亲喂了药，又把母亲送上楼去睡觉。

等下来的时候，他看到了可怕的一幕！

蒋克存站在床边，手上拿着把剪刀，要剪下女孩的手指。

浑身血液都倒流了，蒋克己冲上去，一把夺过他的剪刀：“你干什么？”

蒋克己撇撇嘴，觉得蒋克己很无趣似的，撑着身子往一边的小沙发靠着，懒懒道：“好玩嘛？”

“很好玩吗？”蒋克己握着剪刀，望着那和他一模一样的脸，怒火横冲直撞。

“不好玩吗？”蒋克存反问一句，他将双手撑在脑后，脚放在桌子上，一只叠着另一只。

见蒋克己气呼呼的样子，蒋克存嗤笑一声，看那尸体的反应，就像是看着一只没有生命的虫子：“说到底，人只是一具臭皮囊，死着和活着，有什么区别吗？”

“再说了，她现在唯一的价值，就是让我开心，就像她取悦你妈一样。不是有句话说吗，能为他人带来快乐的人，都是值得尊重的？”

实在不想听他胡说八道，蒋克己冷声道：“那你怎么不去死一死？”

“那怎么能一样？”

“有什么不一样？”

“我的命可比他们高贵多了。”

听到这里，蒋克己把收起来的剪刀又捏回了手里。

蒋克己恶狠狠地盯着蒋克存：“我警告你蒋克存，在这个家里，只要我还活着，我就不允许你胡乱来。”

蒋克存又是一声嗤笑：“说得你能管得了我似的。”

剪刀的质感冰冷的，紧紧地拽在蒋克己的手里，坚定的：“蒋克存，我认真的，你不要做那种事，给我抓到，手都给你剁下来。”

蒋克存耸耸肩，显然没有往心里去。

那时候，蒋克己就知道，蒋克存迟早会惹出大乱来……