（注意：这是一位耄耋之人的叙述，采访自我的一位亲人，“我”代指这位亲人。）

在过去的几年里，我一直在安慰自己说自己已经７０出头了，但是７０只是简单的数字，今天是我７５岁的生日，真是日月如梭催人老。

我很高兴我还在这里，当然，但是我发现我的生活越来越少了。我的骨头疼痛，我的孩子们住在很远的地方，我床的另一边已经空了８个多月了。

所以，请不要对我说“生日快乐”，还有你的祝贺。我来这里是因为我有个故事要告诉你，这个故事我以前从来没有告诉过你。我曾经以为把它放在里面很傻，也许是因为没有人会相信吧。但是我发现，年纪越大对自己撒谎就越累人。老实说，我从来没有告诉过任何人这段经历，因为它让我害怕，害怕得几乎要死。

但是，死亡似乎比过去更友好了，所以听仔细了。

１９５０年，政府在当地建立了一个小镇，我当时只有９岁，对于我那个年纪来说还是相当小的，在这个世界上只有一个朋友可以谈论，他的家人，似乎是一时兴起，决定搬到２０００里意外的地方。那是我一生中最糟糕的一个夏天。

爸爸不在身边，妈妈既当爹又当妈。我不太愿意在家里闲逛，我犹豫了一下，决定去公共图书馆，在那个时代的夏天，公共图书馆是个不错的选择。图书馆收藏的书，贴别是儿童书籍，至少可以说的微不足道的。但是在这个吝啬的地方，我可以摆脱没做完的家务，也没有唠叨的母亲（上帝安息她的灵魂吧），也许最重要的是，没有其他孩子会和我联系在一起。我是唯一一个社会地位低下的孩。对我来说，在书架上度过那些宝贵的自由生活，是很好的。

我的前半个夏天比我想象的还要糟糕。我会一直睡到１０点，做我的家务没然后骑自行车去图书馆。一旦到了那里，我就会在无意中惹怒那些老主顾，然后故意这样做。一位讨人喜欢的女士打断了我喋喋不休的咂舌声，对我说：“你他妈的闭嘴！”在我身上骂我第一次听到一个成年人用ｆ开头的词语。我知道现在可能不算什么，但是在那些日子里，这是前所未闻的。

沉闷的额日子变成了悲惨的星期，我实际上已经开始祈祷学校能重新开学了。，直到我发现了地下室，我发誓我已经把那个图书馆的每一寸地方都翻遍了。但是，有一天，在外语书籍收藏架背后的角落里，我偶然发现了一扇我从未见过的一扇小木门。

那扇门没有窗户，而且是用橡木做的，看起来比它锁在的那面墙要老很多。它有一个黑色金属旋钮，看上去很古老——如果我知道它是在１７世纪制造的，我也不会感到惊讶。门把手上刻着一个脚印，看起来像是一个脚印。我有一种感觉，不管这扇门外面有什么东西是被禁止的，因此也许是我整个夏天遇到的最有趣的事情。我迅速地扫了一眼，确定没有人在看我，然后转动那个沉重的旋钮，从门后滑了进去，然后关上门。

什么也没有，只有黑暗。我走了几步，停了下来，被我周围的阴影吓坏了。我在前面挥了挥手，试图找到一堵墙或一个架子或任何东西来抓住。实际上我发现的东西要微妙得多——一根小绳子，从上面垂下来，但是更有用。我紧紧地抓住它，把它拉了下来。

在过去，许多灯泡都是被用绳子操作的，这就是其中之一。我看走位立刻被照亮了，我站在一个尘土满布的小平台上，看起来好像很久没有来过生命了。我的左边是一个蟋蟀屁股般的螺旋楼梯，由木头制成，随时都有可能倒塌。灯泡是房间里唯一的光源，而且很微弱，所以当我从栏杆上看下面的东西时，楼梯的底部都融入了黑暗之中。

我开始感到害怕，这个地方，就好像我在一个而完全不同的建筑里，，不同于镇上的图书馆。但是没有一个九岁的孩子喜欢让一个谜团悬而未决。回顾过去，我希望我能告诉处在青春期前的自己转身，回去，做任何除了下楼梯之外的事情。我会说。，“你将不会有那么多不眠之夜。”但是，当然，我当时并不知道这一点，即使我听了，我也可能没有听。所以我没有回头，而是深深地吸了一口气，抓住了栏杆，在我开始下去的时候，坚定地向前看。

栏杆上木头是干的，上面覆盖着碎片。当我小心翼翼地走过楼梯时，我立刻放开手，伸出双手保持平衡。它（至少看起来）很长，只有我头顶上的灯泡发出微弱的光线，我的心在黑暗中砰砰的跳动着。即使是孩子也能感觉到事情不对劲，我想，他们只是不总是在乎。

但我的脚到达底部的水泥地面时，上面的灯泡灯泡发出的光几乎成为我的回忆。但是有一个心的光源，上帝，我永远不会忘记它。我的正前面是一扇巨大的门，深深的红色的阴影。灯光从门后传来——一个阴暗的长方形。这是第二次，我深吸了一口气，穿过了一扇本不该有的门。

与我进入的那件潮湿的房间相比，门后的房间是炫目的。当我的眼睛逐渐适应后，看到的几乎让我窒息。

那是个图书馆，我能想象到的最完美的图书馆。

当我走进房间，几乎是毕恭毕敬地走进方便的时候，我惊讶的目定口呆。真实太美了，它比上面的图书馆小得多，但是它看起来几乎是为我量身定做的。书架上摆满了色彩鲜艳的图书，房间中间的两把扶手椅都非常舒适，而且那种气味——我的上帝，那股味道——简直难以置信，有点像柑橘和松树的混合物。我只是不能用更多的言语来表达，所以我只能说我从来没有闻到过比这更好的味道，在我７５岁的时候也没有。

这是什么房间？为什么我从来没有听说过它？为什么这里没有其他人？这些都是我应该问的问题。但是我沉醉其中。我当环顾四周所有的书籍，沐浴在类似天堂的气息中时，我只能形成一个想法：我再也不会感到无聊了。

事实上，无聊只是在我的身上隐藏了三年，在我１２岁生日那天，一切都改变了。

在那天之前，我尽可能多地去我的地下室避难——通常一周几次。我从没有在那里看到过另一个灵魂，然而奇怪的是，他仍然没有被怀疑。我从来没有在那个房间里拿过一本书，而是在我上次访问期间停止阅读的地方拿起一本特定的书籍。我总是坐在同一张深色的扶手椅上。那张扶手椅是我的，另一把是．．．．．．好吧，我想我不可能比现在更清楚地表达。但那不是我的，这是肯定的。

在我１２岁生日的时候，我比平时晚到了。我妈妈邀请了几个同学和几个宝兄妹来我们家庆祝，我觉得这样的举动比抚摸更乏味——真的，我只是想在我的生日那天坐着、读书。最后，客人们都回家了，我在关门前１５分钟到达了图书馆。这并不重要，工作人员在锁门之前从来没有去那里检查过。我想待到多晚就待多晚。这是一个特别的夜晚，我正在阅读一部史诗般的冒险著作的最后几章：骑士、剑、龙等等。知道我读完最后一句话。把书合上，我才闻出来。

那个房间曾经那种精致的香气已经变成了酸味。我坐了一会儿，心神不宁。客观地说，我能够认识到，这种气味实际上和以前不一样了，是柑橘和松木的混合物。我只是觉得不一样来了，我不再喜欢了。我不能忽视这一点，我也无法解释这一点。

这种气味第一次似乎也来自某个特定的地方，我带着不安的心情在房间里走老走去，像疯狗一样辨别着空气，直到我来到靠近后面的架子上。书架是完全正常的，入了一本书——一个大的，有棱皮的固体褪色褐红色覆盖物，在顶部留下了一个引人注目的黑色足迹。这就是气味的来源。我打开封面，看见第一页上的血红色墨水整齐地写着一句话：

“放下你的悲伤吧，朋友，让他们躺在那里。”

我盯着那个句子，被迷住了，当我开始退回到我的椅子。我翻了一页，空白。气味变得更强烈了。另一页空白，气味变得更浓了。我停了一会儿，堵住了嘴，继续往前看，用同样险恶的字体，是我最不想看到的东西：我的名字。我把手扔掉了，开始向门口冲去，当我把目光移向前方时，我的心跳到了嗓子眼，我停下来脚步。

那张空椅子不见了。

一个穿着西服的老人坐在我面前，一条腿跨过另一条腿，用灰色眼睛和浅浅的傻笑凝视着我。这一切都太过分了，我轨道在地上，把肚子里的东西吐在了地毯上。我擦了擦嘴，此时那个男人发出咯咯的笑声。

我不敢相信地盯着他，“你是谁？”我问道，声音里充满了恐慌。

那人站起来，轻轻地抓住我的肩膀，俯卧坐到椅子上。他又一次独自坐着。“我担心我们一开始就不顺利，”他说着，瞥了一眼地毯上的呕吐物．．．．．．确实需要一些时间来适应。

“你是谁？”我重复道。

他说：“今晚，你讲知道你从未经历过的艰难困苦，我以朋友的身份来到这里，向你们提供避难所。”

那一刻，我只想离开，但是我仍然坐着，我问他在说什么。

“你的母亲死了，我的孩子，在她自己的厨房里。我必须承认，这个场景很可怕。”他用悲伤地语调说，但是他的眼睛里是不是闪烁着一丝顽皮的光芒？“你当然希望避开这条道路，我是可以给你一个更安全的。”

我对这个人说的情景感到恐惧，但是我不相信他。“你想从我这里得到什么？”我问道，我试图让自己听起来比我想象的更勇敢。他笑了，一声古老的，刺耳的尖叫声，似乎把他震得筋疲力尽。

“只有你的友谊，亲爱的孩子，”他说，然后，我感觉到他的回答不够充分，他解释道。“我希望你和我一起去旅行，我的工作很高尚，你会成为一个很好的学徒。也许每当我完成的时候，”他疲惫地叹了口气，用瘦骨嶙峋的手指捋着白发，“也许那时吗，我的工作就是你的了。”

我站了起来，慢慢向门走去，但从来没有打断他的目光。“你疯了，我妈妈没有死，她不是。”我告诉他。

“如果你一定要看的话，你自己去看看吧，”他指着门说。我轻蔑地瞪了他一眼，然后冲向门口。我的手紧紧地捂住门把手，他轻轻地叫着我的名字，我转过身去。

“朋友，你的路可好走。如果这件事瑞倪来说太难了，我是说永远，”他说着，停下手来，把手扫过房间，“你知道哪里可以找到我。”

我砰地一声关上门，一步步走上楼梯。我从图书馆里出来，骑上自行车，然后飞快地回家了。前门开着，我下了车，把自行车放在一边，小心翼翼地走进房子。那个老人在撒谎．．．．．．他一定是在撒谎。但是眼睛还是开始刺痛我的眼睛，我的心怦怦直跳，我走了进去，喊我妈妈出来。但是我没有听到回答，所以我转向厨房。

直到今天，我都不知道她为什么要那么做。

我一辈子都住在这个小镇上我，尽管后来我一直远离图书馆。又一次，在我快３０岁的时候，我鼓起勇气走进去。那是的生活是美好的，我的恐惧已经开始变成了好奇心。曾经的地下室的门只是一堵空白的墙。我问管理员那个地下室发生了什么，但我心里知道答案。没有地下室，她说，从来没有地下室。事实上，如果她的事实是正确的，城市规划条例禁止在该地区建设地下室。

自从那个很久的生日以来，我一直都被那种令人作呕的香味所困扰，那种有毒的柑橘和松树的混合物。那天，当我在厨房里看到我母亲的时候，我问道了她自己倒在血泊中的味道。当一个自称是我的父亲的男人敲开我大学的公寓门，向我要钱，当我拒绝的时候，他狠狠揍了我一顿，我就问道了那种问道。当我的妻子流产了我们的第二个孩子时，我闻到了；当我的妻子流产了第四个孩子的时候，我又问道了那种味道。当我的大儿子坐在方向盘后面的时候，我还是问到了那种味道。

当我妻子生病的时候，我开始周期性地闻道那种味道。她去年年底去世了，现在半个多世纪以来，我第一次感到孤独。现在，我每天都能问道它的味道，感觉就像是一种邀请。

几个月前，我互道图书馆，那个古老把手的小橡木门就在那里，就在原来的地方。从那以后，我每天晚上都要经过那个图书馆，但是我还没有进去。那位老人是对的，我的路并不容易，我怀疑这会不会更容易。

放下你的悲伤吧，朋友，让他们躺在那里。

他答应给予救济，一个避难所，他说。他说的对吗？只有一个办法可以知道，毕竟，我仍然知道在哪里能找到他。