走出苏磊家的小区，我没有打车。

我走在马路上，脑子里一片空白。

二十八年。

我在这个家庭里活了二十八年。

从小到大，所有好东西都是先给苏磊。

新衣服是他的，零花钱是他的，培训班也是他的。

我穿他的旧校服，用他用剩的文具，考上大学的学费是我自己打工攒的。

我从来没有怨过。

因为我妈从小就告诉我这句话——

“你哥是男孩子，以后要撑门面。你是女孩子，嫁出去就好。“

我以为只要我足够努力，足够懂事，这个家就会看到我。

六年。

毕业后我在这座城市拼了六年。

别人中午吃三十块的外卖，我吃食堂最便宜的白米饭配免费汤。

别人周末逛街喝下午茶，我窝在出租屋里对着Excel算这个月能存多少钱。

我没有谈恋爱，没有买过一件超过两百块的衣服，没有旅游过一次。

六年，我攒下了四十二万首付。

在这座房价均价三万的城市里，买下了一套四十八平的小户型。

那是我的命。

现在被我最亲的人偷走了。

我走到一个公交站台坐下，掏出手机，拨了我妈的号码。

我不知道为什么还要打这个电话。

也许是在心底最深的角落里，还残存着一丝可笑的幻想——

幻想我妈会震惊，会愤怒，会替我讨回公道。

电话接通了。

“念念？什么事？“

“妈，你知不知道哥把我的房子过户了？“

电话那头，沉默了。

不是震惊的沉默。

是被揭穿秘密后的、心虚的沉默。

我的心沉到了谷底。

“妈，你是不是早就知道了？“

“......念念，你听妈说。“

我妈的声音突然变得柔和，是那种我小时候犯了错她安慰我时才用的语气。

但这次她安慰的不是我的错，是她自己的。

“你哥前段时间欠了点钱，生意上周转不开，不是故意——“

“他欠了什么钱？“我打断她。

“你别管他欠了什么钱！他是你亲哥，还能害你？“

“他把我的房子偷走了。这不叫害我？“

“什么偷不偷的？“我妈的声音突然拔高——

“一家人说什么偷！你一个女孩子，迟早要嫁人的，嫁了人房子就是别人家的。留着有什么用？给你哥，肉烂在锅里，还是自家人的！“

我闭上眼睛。

耳朵里是来往车辆的轰鸣声，眼睛后面是一片刺痛的酸涩。

“妈，那套房子是我工作六年攒钱买的。不是你给的，也不是爸给的。“

“你在这个家吃了二十多年的饭，你的钱还不是这个家的钱？“

她的逻辑如此理直气壮。

在她的世界里，我生下来就不是一个独立的人。

我是这个家庭的附属品，我的钱，我的命，都应该供给苏磊去“撑门面“。

“妈，最后问你一句。你是帮我，还是帮他？“

“什么帮不帮的？你们都是我的孩子，我不存在帮谁——“

“我听懂了。“

我挂了电话。

从来就没有“不存在帮谁“这种事。

不表态，就是表态。

沉默，就是站在既得利益者那边。

我坐在公交站台上，看着一辆又一辆车从面前驶过。

每辆车的终点站都不同。

但我的终点站，从这一刻开始，无比清晰。

我掏出手机，翻到一个很久没联系的号码。

陈薇。

我大学室友，现在是执业律师。

我按下了拨通键。